门关着，窗帘半掩，只留一道缝隙透进几缕湖面的光。书房不大，但布置得极简，一张书桌，一把椅子，一个书架，书架上的书不多，大多是法律类的专业书籍。
桌上放着一盏台灯，还没开，旁边是一个相框，扣着放，看不见照片。
林怀瑾坐在椅子上，把手机放在桌上。
她靠着椅背，抬头看着天花板。
房间里很安静。楼下有物业人员搬运行李的脚步声，轻手轻脚的，像是怕惊动什么。
林月月大概还在院子里，刚才进门的时候她就看见那个小池塘了，蹲在池边看了好久。
林怀瑾闭上眼睛。
手机忽然震动起来。她低头看了一眼屏幕——“爸爸”。
她沉默了一瞬，拿起手机，划了一下。
“喂，爸爸。”
“喂，小瑾呐。”电话那头的声音低沉，带着几分小心翼翼的关切，“和月月已经住进新家了么？”
“嗯。”
“新家环境怎么样？还习惯不？”
“我这刚搬进来，连屁股都还没坐热，哪来的习惯不习惯。”
电话那头沉默了一秒。林振兴听出了女儿语气里那点不满，沉默片刻，声音放得更缓了些：
“小瑾呐，你这早一天……”
“爸！”林怀瑾打断他，“我知道。早一天拿到那个药剂，咱们就少牺牲一个战士。只是……”她顿了顿，声音低了几分，“为什么偏偏是我？”
电话那头沉默了。
很久。
久到林怀瑾以为他不会再说话了，林振兴的声音才再次传来，比刚才更沉，更涩：
“是爸爸的错。如果你不愿意，我可以安排其他人来和他谈。”
林怀瑾没有立刻回答。她低头看着桌上那个扣着的相框，手指轻轻摩挲着桌面的木纹。
“算了。”她终于开口，声音很轻，“其他人可能会起到反面效果。”
她比谁都清楚。那个人现在手里握着的东西，太重要了。不是随便派个人去就能谈的。太生硬了不行，太刻意了也不行。
而她，至少和他有过交集，至少让他欠了她一个人情。
林振兴的声音里带着一丝如释重负，又带着几分愧疚：
“好好好。小瑾，爸爸就知道，你是……”
“好了爸，我有些累了。”
电话那头顿了一下，然后是更轻的声音：
“那你好好休息。爸爸就……”
林怀瑾挂断了电话。
她把手机放在桌上，低头坐着。
椅子很硬，书桌很新，书房里的一切都整整齐齐，干干净净。
但她觉得，这个房间和她之间，隔着一层什么东西。她不属于这里。
就像她不属于帝都，不属于汉城，也不属于任何一个地方。
她翻过相框，从最里面摸出一张照片。
照片已经泛白了，边角有些卷曲，显然被人反复摩挲过很多次。
照片上，是一个年轻的女人，穿着一身军装，站在一棵大树下，笑得眉眼弯弯。
那张脸，和林怀瑾有七分像。
同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的下颌线。
只是照片里的人笑得更开，眼睛里有光，像是太阳底下的一面湖水。
林怀瑾看着那张照片，很久，很久。
她没有哭。她已经过了会哭的年纪了。
……
帝都，某军区大院。
林振兴挂了电话，把手机放在桌上。
他坐在书桌前，面前的窗户外是一排笔直的白杨树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
书房里很安静，安静得能听见墙上时钟走动的滴答声。
他垂下头，双手撑在膝盖上。
很难想象，这个在战场上赫赫有名的夏国将军，这个最年轻的少将，此刻会露出这样落寞的神情。
他的头发已经白了大半，脸上的皱纹比同龄人更深。
那双在战场上永远锐利的眼睛，此刻却有些涣散，像是看着很远的地方，很远的时间。
他又想起了那一天。
那座山，那条河，那片怎么也冲不出去的包围圈。
他的搭档，他的妻子，林怀瑾的妈妈，
她倒在他面前的时候，还冲他笑了一下。
那笑容和平时一样，干净、温暖，像春天里的第一缕风。
她让他先走，说东西比人重要，说他会活着出去的，说小瑾还在等他回家。
他没有走。他背着她，一边开枪一边往山下冲。
子弹从耳边飞过，他记不清自己中了多少枪，只记得后背越来越沉，越来越沉。
他不知道自己是怎么活下来的。
醒来的时候，已经在医院里了。
医生说，他