药王谷的端午前夕，竹畦里的艾草刚冒出新叶，可她的仁心玉却震颤着指向江南——那是嘉陵江畔“龙舟村”的方向，玉髓里映出叠成三角的箬叶、裹着糯米的红枣、挂在门楣的菖蒲，还有江面上未完工的龙舟，像被揉皱的旧画，散着说不出的落寞。
“谷主，龙舟村的端午要‘凉’了。”阿昭的声音带着水汽的愁，“村头阿菊阿婆的粽子店关了门，年轻人宁肯点‘网红水晶粽’，也不肯学包传统四角粽。老船工说，今年的龙舟赛，怕是凑不齐二十个人划桨。”
冷凝翻开随附的视频：龙舟村的江边，阿菊阿婆蹲在门槛上，手里攥着半片箬叶，皱纹里沾着糯米渣：“我包了五十年粽子，从曾祖母那辈的‘碱水粽’到现在的‘蜜枣粽’，每颗米都要泡足一夜，每片叶子都要煮软。可现在...超市的速冻粽，连‘粽香味’都没有，还卖得比我的贵！”镜头扫过她的身后，门楣上的菖蒲已经枯了，竹篮里的粽子没人买，落满了灰尘。
第一幕·老粽娘的“粽心事”
周末，冷凝坐船过了嘉陵江。
龙舟村的青石板路沾着露水，阿菊阿婆的粽子店挂着“歇业转让”的牌子，玻璃上贴着她年轻时包粽子的照片：扎着麻花辫，围着蓝布围裙，手里包着四角粽，笑得像朵绽放的荷花。
“阿婆，您这是...”冷凝捡起地上的箬叶，叶片上还留着煮过的软香。
阿婆抬头，浑浊的眼睛亮了亮：“姑娘，你闻闻这箬叶，是嘉陵江的野箬叶，泡三天三夜，煮出来才有‘江水的甜’。现在年轻人都买超市的‘机制箬叶’，硬邦邦的，包出来的粽子没魂。”她掀开里屋的木箱，里面是一摞摞手工粽：“这是我给孙子包的，他说‘奶奶，这粽子太费时间，不如点外卖’...我做了五十年，连个徒弟都没留下。”窗外传来电动车的喇叭声，阿婆的手顿了顿，箬叶“啪”地掉在地上：“以前的端午，全村人聚在江边，包粽子、赛龙舟、挂菖蒲，连小孩都跟着学。现在？大家都躲在屋里刷手机，连‘屈原投江’的故事都不肯听。”
第二幕·“端午社”的年轻人
当天下午，冷凝在村小的教室里见到了“端午新传”社团。
六个大学生挤在课桌前，桌上摆着箬叶、糯米、棉线，还有打印的“屈原传”。社长林小满扎着高马尾，举着手机里的短视频：“我们拍了条‘一分钟包粽子’，可播放量只有几百。评论区有人说‘太麻烦’‘不如买现成的’，还有人说‘端午就是吃粽子，至于那么多仪式吗？’”
副社长陈默推了推眼镜，翻开笔记本：“我们查了资料，端午不是‘吃粽子节’——它是为了纪念屈原，是‘家国情怀’的传承；是‘祛病防疫’的节日，要挂菖蒲、佩香囊；是‘家庭团聚’的日子，要一起包粽子、话家常。可现在，这些都被简化成‘吃个粽子’了。”林小满攥着拳头：“我想让大家知道，端午不是‘老古董’，是能和我们的生活对话的！”
第三幕·江边的“粽香课”
三天后，龙舟村的江边搭起了“端午课堂”。
阿菊阿婆系着蓝布围裙，坐在石凳上，教年轻人包四角粽：“先把箬叶卷成漏斗，放糯米，再放红枣，最后裹紧——要像裹小娃娃，不能松。”林小满学得认真，手被粽叶划了道口子，却笑得像个孩子：“阿婆，您看，我包的像不像‘小脚粽’？”阿婆摸着她的头：“像，比我当年第一次包的强！”
陈默带着社团成员做香囊：“用艾草、菖蒲、藿香，缝成小袋子，挂在身上能驱邪避秽。”有个女生举着香囊：“原来香囊不是‘装饰品’，是‘护身符’！”最热闹的是赛龙舟准备：老船工教年轻人划桨，“桨要齐，力要匀，不然龙舟会偏”；年轻人帮着画龙头，“要涂成红色，象征吉祥”。
“你们看，这龙头的眼睛。”老船工指着画了一半的龙头，“要画得有神，像在看江水，看远方——这是我们龙舟村的魂。”林小满架起手机，直播画龙头的过程：“家人们，这是龙舟村的传统龙头，每一笔都藏着故事！”弹幕瞬间刷屏：“原来龙舟这么有讲究！”“想学划龙舟！”
第四幕·端午的“热乎气”
端午当天，龙舟村的江边像炸开了锅。
阿菊阿婆的粽子店门口排起了长队，年轻人举着粽子拍照：“这粽子的香，是超市没有的！”江面上，十几条龙舟蓄势待发，龙头上的红绸飘着，船桨上系着五彩绳。林小满举着直播镜头：“家人们，马上要赛龙舟了！这是我们第一次划龙舟，好紧张！”
发令枪一响，龙舟像离弦的箭冲出去。年轻人喊着号子，船桨齐整地划着水面，溅起白色的浪花。阿婆站在岸边，抹着眼泪：“我活了七十岁，第一次看到这么多年轻人划龙舟！”陈默举着香囊，跑过来给阿婆戴上：“阿婆，这是我们做的，祝您端午安康！”
傍晚，大家围坐在一起吃粽子、喝雄黄酒。林小满说：“今天我才知道，端午不是‘吃粽子’，是纪念屈原的爱国精神，