心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都牵扯着太阳穴突突地疼。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕而上，勒得他几乎窒息。他猛地吸了一口湿冷的空气，混杂着泥土和雨水的气息，试图压下喉咙里翻涌的恶心感。不能待在这里。他几乎是手脚并用地拧开身后老旧的黄铜门锁，撞进屋里，反手“砰”地一声将门死死关上，插销落下，发出沉闷的声响。
屋内昏黄的灯光此刻显得格外温暖，却也格外脆弱，仿佛随时会被门外的黑暗吞噬。林默背靠着门板滑坐在地，冰凉的木地板透过薄薄的裤子传来寒意。他大口喘息，视线却无法从门板上移开。那几点污迹在灯光下呈现出更深的色泽，边缘似乎还在极其缓慢地……蠕动？他用力闭了闭眼，再睁开，污迹依旧，像几颗凝固的、不祥的眼睛。
张大爷的话在耳边回响：“……树会动，地会喘气……不该看的东西……” 刚才那泥地的起伏，不正像……呼吸吗？而那腥风，那污迹，又是什么？
他强迫自己冷静下来。恐惧解决不了问题。他需要弄清楚，门外到底是什么。他撑着门板站起身，腿还有些发软。环顾四周，厨房角落堆着一些父亲留下的旧工具。他走过去，在一堆生锈的扳手和钳子底下，翻出了一把老旧的强光手电筒，试了试，光束昏黄但还能用。又找到一把半尺长的猎刀，刀鞘蒙着厚厚的灰尘，刀刃倒是没怎么生锈，握在手里沉甸甸的，冰凉的金属触感让他稍微安心了一点。
深吸一口气，林默再次走到后门边。他侧耳倾听，门外只有单调的雨声。他缓缓拉开插销，门轴发出令人牙酸的“吱呀”声。他紧握着刀柄，手电光柱小心翼翼地探出门外，先扫向地面，再慢慢抬起。
后院一片狼藉。雨水冲刷着泥地，形成浑浊的小溪流。篱笆边的泥地，那片刚才起伏的地方，此刻一片泥泞，看不出任何异常。几片被风雨打落的枯叶湿漉漉地贴在地上。光束移向门板——那几点深褐色的污迹还在，在雨水的冲刷下，颜色似乎更深了，边缘晕染开一点，像干涸的血迹被水化开。
林默的心又提了起来。他犹豫了一下，从门后找出一根废弃的细木棍，小心翼翼地伸过去，轻轻触碰了一下其中一点污迹。触感粘稠，带着一种奇异的弹性，像是某种半凝固的胶质。他用木棍挑起一点，凑到眼前。强光下，那东西呈现出一种诡异的深红色，内部似乎有极其细微的、脉络般的纹路。一股更浓烈的腥甜味扑面而来，带着一种难以言喻的、仿佛来自地底深处的腐败气息。
这不是血。也不是植物汁液。它更像……某种活物的分泌物。
这个念头让他头皮发麻。他猛地将木棍连同那点污迹甩进院子的泥水里。污迹遇水，颜色似乎瞬间变得更加鲜红刺目，像一滴落入水中的浓墨，然后才缓缓稀释、散开。
林默退回屋内，再次关紧门。他靠在门上，浑身冰冷。刚才的触感和视觉冲击，比之前的恐惧更真实，也更令人不安。后院那片林子，那片被称作“盲林”的地方，里面藏着的东西，超出了他所有的认知。
他想起父亲临终前死死抓着他的手，那破碎的音节——“门”……“眼”……难道父亲指的，就是这个？这片林子，这扇门后的秘密？
他走到窗边，撩开厚重的窗帘一角，望向那片吞噬一切的黑暗森林。恐惧依旧存在，像冰冷的潮水包裹着他。但在这恐惧的深处，那股源自血脉的悸动却愈发清晰、强烈。它不再是模糊的牵引，而是一种冰冷的共鸣，仿佛黑暗深处，有什么东西在呼唤着他的名字，用那无声的呼吸，用那腥甜的风。
林默的手指无意识地收紧，指节因为用力而发白。他不能逃。这房子是他唯一的根，而门外的秘密，似乎也成了他无法摆脱的宿命。他需要知道真相。关于父亲，关于这片林子，关于他自己血液里那莫名的悸动。
雨还在下，敲打着屋顶，也敲打着他混乱的思绪。他低头，看着自己沾了些泥污的手掌。刚才触碰污迹时，指尖似乎残留着一丝微弱的、难以察觉的麻痒感。
天快亮了。灰蒙蒙的天光艰难地穿透厚重的云层和雨幕，给死寂的森林轮廓镀上了一层模糊的铅灰色。林默做出了决定。他不能坐以待毙。等雨势稍小，他必须去篱笆边，去那片泥地，仔细看看。也许，那里会留下什么痕迹，能告诉他昨晚那“呼吸”和“腥风”的真相。
他走到厨房，重新烧了一壶水。水开的嘶鸣声在寂静的清晨格外刺耳。他端着滚烫的搪瓷缸，热气熏着他的脸，却驱不散心底的寒意。目光再次投向窗外那片湿漉漉的后院，那片泥泞的、仿佛随时会再次“呼吸”起来的土地。
就在这时，他眼角的余光似乎捕捉到篱笆根部，那片泥泞的边缘，有什么东西动了一下。非常轻微，像一片枯叶被风吹起，又落下。但林默的心跳瞬间漏了一拍。他屏住呼吸，死死盯着那里。
没有风。那片泥泞的表面，一个极其微小的凸起，缓缓地、几乎难以察觉地……顶了起来，又平复下去。紧接着，旁边又出现了一个。