，一条裤子，两双袜子，一双鞋，一块肥皂，一条毛巾，还有那本翻得卷了边的《机械原理》。他把东西整整齐齐码在铺里头，把书搁在最上头。

    汪宇蹲在铺跟前，把包袱里的东西也往外掏。掏着掏着，他抬起头，看了苏成一眼：

    “厂长，明天咋弄？”

    苏成没回头，眼睛望着窗外。窗外是厂区，能看见那几排破旧的车间，能看见车间后头那根烟囱，不冒烟，就那么戳在那儿，戳在灰扑扑的天底下。

    “该咋弄咋弄。”他说。

    声音不高，可屋里每个人都听见了。

    五点半，钟声敲响了。当当当的，在厂区里来回荡。

    几个人站起来，往食堂走。

    食堂也是一排土坯房，门口排着队，工人下了班，端着碗，等着打饭。队排得长，没人插队，没人嚷嚷，就那么安安静静排着。

    苏成站在队尾，往前头看。

    天快黑了，厂里那几盏路灯还没亮。车间黑黢黢的，只有食堂门口这点光，照着一张张脸，有老的，有年轻的，有男的，有女的，都穿着工装，都蒙着一层灰。

    他想起今天早上还在干校，现在已经在厂里了。想起那张红纸黑字的名单，上头写着自己的名字，写着“厂长”两个字。想起李书记站在门口，说“农机厂等你们，等了很久了”。

    他知道，从今天起，他不再是插队知青，不再是普通知青。

    他是农机厂厂长。

    担子，沉得很。

    路，才刚刚开始。

    远处，夕阳斜照在原西的黄土坡上，把整个县城染成一片温暖的金黄。