润叶微微点头：“李主任好。”
“刚才田书记提前跟我打过招呼。”李主任指了指对面的凳子，“坐，”
他说着，热情的提起一个暖水壶，给田润叶倒了一杯茶。
田润叶忙双手接过，“谢谢！”
李成明坐下后，也端起搪瓷缸喝了一口水，又放下。
他重新打量着润叶，目光不重，但看得仔细：蓝布棉袄，红围巾，军绿挎包，脸上明媚大方，头发梳得齐整，在脑后扎成马尾。
“黄原师专毕业的？”他问。
“是。”
“学的什么？”
“中文。”
李成明点点头，没再多问。他拉开抽屉，从里面翻出一叠表格，挑出一张空白登记表，推到润叶面前。
“先填这个。姓名、年龄、籍贯、家庭成分、本人成分、文化程度、入党团没有、啥时候毕业的、家里几口人、都干甚的——都填清楚。”
他从笔筒里抽出一支蘸水钢笔，在墨水瓶里蘸了蘸，递过来。笔杆是黑胶木的，握笔的地方磨得发亮。
润叶接过笔，握笔低头。桌面被无数次书写磨得发亮，墨迹深浅交错。她一笔一画写清楚：田润叶，黄原师专毕业……。
屋子里安静下来。煤炉上的铝壶吱吱地响着，水快开了。远处传来其他干事写字的声音。
窗外的院子里有人推自行车走过，车轱辘压在冻硬的地上，嘎吱嘎吱响。
润叶填得很慢。她写字工整，一笔是一笔，不潦草。家庭成分那栏她顿了顿，写上“贫农”。本人成分写“学生”。入党团那栏，她填了“共青团员”。
填完最后一项，她把表格和钢笔一起递回去。
李成明接过来，从上到下看了一遍。又拿过介绍信核对一遍，才拿起自己的印章，在表格右下角重重盖了一个红章。
“行。”他说，“手续齐了。”
他把表格叠好，塞进一个标着“新分配干部”的档案袋里，朝不远处一个文书喊了声“存档”
管理档案的文书是个中年妇女，她应了一声，接过档案袋，在本子上记录好后，就塞进铁皮柜。
李主任回身，从抽屉里拿出一串钥匙，放在润叶面前。钥匙串上挂着个旧铁牌，刻着“办”字。
“这是办公室大门钥匙，还有通讯员休息室、文印室的。你收好。”
润叶拿起钥匙，金属冰凉，沉甸甸的。
“通讯员原本两个人，你来了，就是三个。”
李主任说话干脆，不绕弯子，“主要跟着田书记跑，文件收发、会议准备、来客登记、烧炉倒水。手脚勤快，嘴要稳。”
“我记住了，主任。”润叶坐姿端正，声音平静。
李主任指了指靠门那张空出来的角落位置：“你的办公桌在那儿。东西自己收拾。通讯员休息室在隔壁小间，平时没任务可以在那儿歇着。另一间是文印和档案，没允许不能随便进。”
润叶顺着他指的方向看去。那张桌子干净，抽屉半开，里面放着一叠稿纸、几个旧信封和一支没削的铅笔。
“今天先把东西领一下。明天一早七点半到，生炉子、烧开水、打扫屋子。”
李主任叮嘱，“县委机关规矩多，不该问的不问，不该说的不说。”
“明白。”
李主任点点头，重新坐回椅子，朝屋子中间喊了一声：“小吴！”
刚才那个年轻干事应声站起来：“李主任？”
“你带小田去里间领东西。办公桌——就那张吧。”他指了指靠窗的一个空位，“靠里头的，挨着文件柜那桌。
被服、茶缸子、笔、本子，该领的都领了。中午去食堂吃饭，公账上，算是咱们办公室给小田接风。”
小吴笑着应了，走到润叶跟前：“田同志，跟我来。”
润叶向李成明点点头：“谢谢李主任。”
李成明摆摆手，已经又坐下去看文件了。
里间在办公室最东头，推开门，是一间十来平米的小屋。靠墙立着一排柜子，柜门上有红漆写的“文具”“被服”“杂物”。
窗下摆着一张条桌，桌上放着电话机、几个暖水瓶、一摞搪瓷缸。墙角堆着扫帚簸箕，还有两只煤筐，筐里是敲碎的煤块。
小吴推开“被服”柜的门，从里面抱出一卷铺盖：一床棉被、一条褥子、一个枕头，都用白布包着，扎着麻绳。
他又从“文具”柜里拿出一个搪瓷缸、一把搪瓷盘子、一双筷子、一个印着“为人民服务”的笔记本、两支铅笔、一瓶墨水。
“单身的干事住的窑在后院，三个人一间。你有个小单间，李主任交待的”小吴把东西一样一样放到条桌上，
“你今天先领回去收拾收拾，明天正式上班。往后每天早来一会儿，把炉子捅