地里还有没化尽的雪，一坨一坨的，像补丁似的贴在黄土上。
车子跑了个把钟头，川道走完了，进了两山夹着的沟道。路窄了，顺着沟底向前，两边是土崖，高高低低的，崖面上裂着缝，缝里长着些酸枣果子，干枯枯的。
再往前走，就是分水岭。车开始上坡，路绕着山梁盘，一边是陡崖，一边是深谷，黄土一层层叠着，像被岁月刻出的皱纹。
王满银把车速放慢，握紧方向盘。兰花往窗外瞟了一眼，下面沟深得很，一层一层的黄土坡往下叠，看不见底。秀兰嫂子更紧张，把牛蛋往怀里搂了搂，不敢说话。
壁立横断山脉在半山腰开了豁口，路就从半山腰盘过，就算翻过了山，开始住下放长坡。
当车子爬到半山腰豁口外，王满银把车停在路边一块平地上，熄了火：“歇歇，透透气。”这山路又长又陡又窄，精神高度紧张，现在得缓缓。
他推开车门下去，站在路边，点了根烟。风从沟里灌上来，凉飕飕的，烟刚点着就被吹散了一半。
兰花下车接过开始吵闹牛蛋哄着，秀兰带着春杏和虎蛋也下来了。虎蛋刚落地就要跑，春杏一把拽住他：“别跑，摔下去可不得了。”
虎蛋不听，挣着往前扑。春杏没办法，蹲下来指着沟底下说：“你看，底下黑乎乎的，有狼。”
虎蛋愣了愣，往沟底瞅了瞅，沟深得看不见底，只有灰蒙蒙的雾气在飘。他缩了缩脖子，不跑了，紧紧挨着春杏。
秀兰抱着牛蛋在车外站了一会，风太大，只好又钻进车里。
她给王满银递了一个白面馍：“吃点东西……。”
秀兰也接了一个，掰了一半给春杏，另一半掰成小块，塞进虎蛋嘴里。虎蛋嚼着馍，眼睛还盯着沟底下看，好像真怕有狼从底下爬上来。
王满银站到隘口，风呼呼的刮，他扶住一棵歪脖子树往下看。
脚下是深深的沟壑，一层叠一层的黄土坡，一直铺到远处。
天很低，云贴在山尖上，灰蓝灰蓝的。
远处的山连着山，黄得发硬，苍莽、沉默，像一辈子没说过话的老人。
风刮在脸上，冷，但心里却踏实。
这就是陕北的山，穷、硬、荒凉，可只要人活着，就有奔头。
歇了半个多钟头，王满银把烟头踩灭，拍拍手：“走吧。”
车重新上路，翻过分水岭，开始长下坡。王满银开得更慢，档位挂得低低的，车慢吞吞往下溜。路窄，弯急，坡长，拐弯的时候，从车窗望出去，前头的路像条灰带子，挂在半山腰上，飘飘忽忽的。
下山的道开始平缓起来，要进入沟道了。沟底有条小河，结着冰，冰面上盖着薄薄一层雪。路顺着河走，两边时不时冒出几户人家，窑洞靠在崖根下，门窗破破烂烂的，门框上贴着红对联，在灰黄的土坡上格外扎眼。
秀兰的娘家——下山村，就在下了分水岭山脉不远的沟岔里。
这里比川道更穷，地全是坡地、梯田，土薄石多，风大旱重，种啥都收成低。
路也窄，全是羊肠小道，大车进不来，东西全靠人背牛拉。
秀兰早就给家里写了信，说她初二会回娘家，让家里人来接一下，东西多。
车子刚拐进沟道的路口，就看见一个人牵着牛车，佝偻在路边。
秀兰老远就看见了，她的眼睛有些红，那人就是秀兰的弟弟陈金宝。只有二十六岁，比王满银还小一岁。
他穿着一件旧棉袄，补丁摞补丁，腰间勒根草绳，头上缠着块灰不灰白不白的羊肚毛巾。
脸被风沙吹得黑红，颧骨高，额头和眼角全是纹路，一看就是常年在地里熬出来的苦相。
当吉普车停在他面前时，陈金宝愣了一下，眼神里先是惊讶，接着是木然，站在原地一动不动，只盯着车子看，嘴微微张着，一副不敢相信的样子。
他活了二十多年，不觉得小汽车能和他家有啥关系。
王满银下车，递过去一根烟。
“陈兄弟，麻烦你等久了吧？”
陈金宝回过神来，哆嗦着接过烟，手都有些发僵，不知道该放哪儿，也不知道该说啥，只是愣愣地看着车，看着车上下来，穿着干部服装的人。
秀兰从车上下来，喊了一声：“金宝。”她已泪流满面，踉跄着走到弟弟跟前。
弟弟猛地一震，眼神瞬间发直，盯着姐姐，嘴唇动了动，半天没说出话。
多少年没见，姐姐穿得整整齐齐，脸上有气色，不像以前那样又黑又瘦、愁眉苦脸。
他以为姐姐还是那个在罐子村里苦熬的寡妇，没想到竟然坐着小汽车回来。
秀兰抓住了他的胳膊：“金宝，我回来了。”
陈金宝比她高半个头，可现在缩着肩膀，佝偻着背，显