孟疏棠一把夺过，弯身坐进了车里。
顾昀辞笑着上车，系好安全带，看着后视镜中的她，“这才是我认识的，负责任的孟老师。”
孟疏棠眼睛瞥向窗外，没有搭理他。
三个小时后，车子驶入茶山腹地。
刚刚还晴空万里的天，突然乌云密布，大风卷地，下起了倾盆大雨。
大路被堵得水泄不通，喇叭声此起彼伏，人心也越等越沉。
孟疏棠看着外面的雨，却一丝都不烦躁。
这场景让她想起了四年前去机场接顾昀辞，回来的路上，雨也是这么大。
暖光落在她泛红的耳尖，她搂着他，给他说着分别几日的思念。
他深邃的眼眸里，翻涌着**，“顾太太，我要吻你了。”
话音落，他的吻落下来。
吻不是粗暴的掠夺，而是由浅入深，带着温情的诱引和研磨。
她紧闭的樱唇慢慢被入侵，气息渐沉。
顾昀辞起身之时，顺手放下挡板，将她按在真皮座椅上。
许是几日没见，他动作有些急躁又没分寸，弄伤了她。
她双手紧紧攥紧他衣襟，窝在他怀里掉眼泪，要是以往，他都会哄她很久。
但那天，他推开她，将一份离婚协议放到她膝头……
“雨一时半会儿不会停，前面有家民宿，一会儿我们从旁边的小路下？”
男人转头，问询到。
孟疏棠没看他，“好。”
天黑透时，他们终于下了大路，找到唯一还营业的民宿。
大姐很热情，只是在听到他们的需求时，“不好意思，我们只剩最后一间房了。”
孟疏棠转眸看顾昀辞，“要不我们再找找。”
门口响起汽笛声，有其他人开车过来。
大姐瞅了一眼外面，“我建议你们住下，山上这雨来得急，去得慢。
周边几家都住满了，我们是条件好，价格贵才剩了一间。
你们再犹豫，这间也没了。”
门被推动，有人进来，一阵凉风伴随着雨水冲进来。
大姐眼瞅着有人进来，看着孟疏棠，“姑娘，不用脸皮薄，我们虽然是情侣民宿，但信息不会外漏。”
孟疏棠还在迟疑。
顾昀辞当机立断，掏出2000现金，“我们住。”
大姐笑着接过钱，数了起来，“好，包括押金300，走的时候多退少补。
你们先入住吧，一会儿服务员会把票据送到客房。”
他们拿着行李坐电梯的时候，一对小夫妻走到前台，“请问还有房间吗?”
大姐很爽快，“没了，这附近几家都住满了，你们上高速往前再找找！”
小夫妻，“真倒霉……”
电梯合上，顾昀辞和孟疏棠到了二楼房间。
房间整体是原木色的，陶土灯洒下橘黄光晕，棉麻软榻与蒲团错落摆放，空气中飘着雪松与旧书的淡香。
屋外大雨滂沱、天地混沌；窗户紧闭，屋内安稳得像与世隔绝。
只有檐角一串细碎的风铃偶尔轻响，打破满室宁谧的禅意。
孟疏棠看到风铃，愣了愣。
她想起来了儿时两个小玩伴儿。
粉色铃铛和星星发卡。
小铃铛她小时候时常将它挂在书包上，走路叮铃响。
只可惜，十岁生日那天，白怜月将铃铛踩坏，事后，她诚恳地向她道歉，说她不是故意的。
而星星发卡，成为她未来数年灰暗童年里唯一的小快乐。
后来搬离老宅时不慎遗失，从此下落不明。
顾昀辞见她愣在那儿，“怎么了？”
孟疏棠微摇头，“没事。”
房间内只有一张双人床，孟疏棠看着，脸色有些不自然。
顾昀辞眉头微挑，“你睡床，我睡沙发。”
说完，他很自觉地将她的行李放到旁边的椅子上，而他自己的，则丢在沙发尾端。
房间内气氛莫名紧绷。
孟疏棠记得四年前离婚之前有次在文旅小镇，他们也曾同处一室。
那个时候，纵然尴尬，中间隔着一层未断的情分。
不似现在，僵得让人窒息。
看着顾昀辞在沙发上坐下，拿出手机充电，她拿了浴巾进浴室。
听着浴室哗哗的水声，顾昀辞充上电闲得没事干，看见浴室门旁边柜子上的吊兰干枯，便接了水浇花。
不小心碰到花盆架，眼看着花盆垂落，为接住花盆，他踉跄后退。
起身时不经意往浴室方向瞥了一眼，一瞬间，愣在那儿。
玻璃门从外面看虽然是磨砂的，但情侣民宿，只可意会不可言传。
水汽氤氲中，那双漆黑如墨的眸子看到清水顺着孟疏棠莹白