她不是他应付的联姻对象。
她是他在签完协议那天，就悄悄记下名字缩写、藏起照片、写下日记的人。
她眼眶有点发热，但没哭出来。她把脸埋进膝盖，深吸一口气，又缓缓吐出。
然后抬起头，看向墙上挂着的那幅《双栖》。
两只喜鹊并肩立在枝头，一只低头，一只望天。姑姑说，这画原名《孤鹊》，如今改叫《双栖》，意思是从此风雨同路。
她当时听着感动，只当是长辈的认可。
现在才明白，这幅画挂在这里，不只是对她的接纳，也是对他的一种提醒——别再一个人扛着所有事了。
她站起身，走到梳妆台前，拧开水龙头洗脸。冷水拍在脸上，让她清醒了些。镜子里的女人眼睛有点浮肿，但眼神比早上刚醒时亮了许多。
她擦干脸，拿起梳子梳头，动作慢悠悠的。梳到一半，听见走廊传来脚步声，由远及近，停在了主卧门口。
门被轻轻推开。
傅斯年站在那儿，穿着熨帖的深灰色西装，领带已经打好，手里拎着公文包。他刚从次卧书房出来，应该是准备出门了。
“醒了？”他走进来，声音和平常一样，没什么起伏，“早餐在厨房，粥还热着。”
“嗯。”她应了一声，继续梳头。
他走过来，看了一眼床头的闹钟，“迟到了半小时，不开会？”
“今天没排课。”她放下梳子，转头看他，“你昨晚又没睡主卧。”
“你踢被子。”他说得理所当然，“我听着踏实。”
“你听得见？”她挑眉。
“你翻身超过三次，床板会响。”他顿了顿，“而且你睡觉爱咬嘴唇，有一次出血了，我拿棉签给你擦过。”
她一愣，“我怎么不知道？”
“你当然不知道。”他嘴角微扬，“我要是告诉你这些，你肯定说我变态，偷窥你。”
她没反驳。
因为他确实一直在“偷窥”——不是用眼睛，是用心。
她看着他整理袖扣的样子，忽然问：“你是不是……早就喜欢我了？”
他手上的动作顿了一下。
抬眼看向她，目光沉静，没有躲闪。
“谁告诉你的？”他反问。
“你自己写的。”她直视着他，“日记里。”
他没否认，也没惊讶，只是轻轻“哦”了一声，仿佛早就料到会有这一天。
“那你为什么不告诉我？”她声音低了些。
“告诉你什么？”他走近一步，站到她面前，“告诉你我看了你三年前的毕业展录像？告诉你我让人收了你早年发表的艺术评论？还是告诉你，我第一次见你，是在美术馆，你站在一幅莫奈复制品前站了四十分钟，我说你眼光不错，你说‘你也懂画？’然后转身就走？”
她睁大眼睛，“那次是你？！”
“嗯。”他点头，“我当时穿黑风衣，戴口罩，你没认出来。”
“所以你后来非要娶我，不是因为家族压力？”她追问。
“家族提过一次。”他说，“我听完就说：行，我去谈。但他们不知道，我不是去谈条件的，我是去确认你愿不愿意。”
她喉咙有点发紧。
“那你为什么不说？”她几乎是在喃喃自语，“为什么要藏着那些照片，写着那些话，一声不吭地对我好？”
他沉默了几秒，才开口：“我说了，你会信吗？你只会觉得我在演戏，或者有目的。你每次闹脾气，都是因为你觉得我不在乎你。可我要是说了，你就不会再闹了——我不想让你因为我一句话，就憋着委屈不敢作。我想让你知道，不管你作多少次，我都接得住。”
她鼻子一酸。
“所以你是故意的？”她声音有点抖，“让我一直怀疑，一直不安，就为了看我能作到哪一步？”
“不是。”他摇头，“我是怕。怕我说了，你就当真了；怕你当真了，万一哪天我护不住你，你会更痛。所以我不说，我只做。你想要的，我给你；你没说的，我也给你。只要你开心，我就值了。”
她低下头，手指紧紧攥着梳子。
半晌，她轻声说：“原来不是我没被爱，是我一直没看见……”
他没接话，只是伸手，把她耳后一缕散落的发丝别到耳后。动作很轻，像怕碰坏她。
“让我再笨一会儿吧。”她仰头看他，眼眶红了，却在笑，“这次，是我自己看出来的。”
他凝视她片刻，终于勾了勾嘴角。
“行。”他说，“那你慢慢看。我有的是时间。”
他转身走向门口，手搭上门把时，又停下。
“对了。”他回头，“巴黎双年展那边回信了，策展总监下周有空。你要不要去看看？听说那边