她耳根发烫，垂眸不语。
“可我不敢多言。”他继续说道，“我不知道你是否有心上人，也不知道你对我是否有好感。后来发邮件未获回复，我以为你无意于我。”
“我根本没收到。”她小声辩解。
“我知道。”他点头，“后来查清是邮件被自动过滤，可那时我已经决定，换一种方式走向你——比如，结婚。”
“所以你是主动答应联姻？”她轻声问。
“是。”他坦然承认，“家族提及联姻，我立刻应允。他们以为我为了集团利益，只有我自己知道，我是为了你。”
她心口猛地一暖，原来这场她以为的契约婚姻，从始至终，都是他蓄谋已久的深情靠近。那些日常里的细心照顾，那些不动声色的迁就，全是他藏在心底的爱意。
积压在心头的疑惑与不安，瞬间烟消云散，只剩满满的动容。
“那你为什么不早点告诉我？”她声音微微发颤。
“我说了你会信吗？”他反问，“你只会觉得我在演戏，觉得我别有目的。你每次闹脾气，都是因为觉得我不在乎你。可我一旦坦白，你便不会再闹，我不想让你因为我的话，憋着委屈不敢任性。我想让你知道，无论你闹多少次，我都能稳稳接住你。”
她眼眶瞬间泛红。
“所以你故意让我不安，让我怀疑？”她咬着唇，“就为了看我能任性到什么地步？”
“不是。”他轻轻摇头，“我是怕，怕我说了真心话，你会当真；怕你全心交付后，我若护不住你，你会承受更多伤痛。所以我不说，只做。你想要的，我尽数给你；你未说出口的，我也提前为你备好。只要你开心，一切都值得。”
她低下头，眼泪砸在膝盖上，晕开一小片湿润。
他将车平稳停下，解开安全带，转身看向她。
“让我再笨一会儿吧。”她哽咽着，“这次，我想自己慢慢看懂你的心意。”
他伸手，将她耳后散落的发丝轻轻别至耳后，动作轻柔得仿佛触碰易碎的珍宝：“好，那你慢慢看，我有的是时间。”
他重新发动车子，继续前行。
二十分钟后，车子停在一栋灰白色现代建筑前，a7栋，独立入口，黑色石碑上镌刻着“艺境”二字。
他刷卡开门，带她进入电梯，直达顶层。
电梯门缓缓开启，一扇厚重的实木门映入眼帘，铜质门把手雕刻着藤蔓花纹，精致典雅。他掏出钥匙，轻轻打开门锁。
“请进，”他侧身让步，“你的专属创作王国。”
她迈步走入，呼吸骤然一滞。
室内通透敞亮，整面西向落地窗正对城市天际线，夕阳余晖倾泻而入，将地板染成温暖的琥珀色。墙面刷成低饱和米白，光线柔和不刺眼；左侧是专业画架区，三组升降画架整齐排列，颜料台分类清晰，连刮刀都按长度有序摆放；右侧是整墙书架，摆满艺术典籍，最显眼的位置，陈列着她出版的两本画册。
中央摆放着宽大的实木工作台，全新的绘画工具一应俱全，笔筒里插着各式画笔，最上方那支笔杆上，刻着一行小字：给最爱闹脾气的小画家。
她走上前，指尖轻抚那行字迹，声音轻得几乎听不见：“你连这个都准备好了？”
“不然呢？”他站在她身后，“我总不能只给你一间空屋，让你自己置办所有物件。”
她转身看向他，眼底泛着水光：“你到底……为我做了多少事？”
他没有回答，径直走到书架前，抽出一本书递到她手中。
她接过翻开，正是那本《西方艺术史导论》，与她记忆中的版本分毫不差，只是封面磨损、页脚卷曲，看得出被反复翻阅过无数次。
“这是……”
“我的那本。”他轻声说，“2016年买到手，每年重读一遍，里面的批注，都是我写的。”
她快速翻动书页，空白处布满凌厉有力的字迹，观点犀利，还夹杂着几句俏皮调侃：“此处作者睁眼说瞎话”“此图构图拙劣，不配入选教材”。
她忍不住轻笑出声。
“笑什么？”他问道。
“你骂得还挺直白。”她抬眸，“这本书，你真的每年都读？”
“嗯。”他点头，“因为你说过，它对你很重要。”
她心头狠狠一震。
“所以你不是为了工作才读？”她追问。
“当然不是。”他凝视着她，“我读它，只是为了能听懂你的话，能接住你的话题，能在你需要时，坦然告诉你一句‘我懂你’。”
鼻尖一酸，泪水险些再次滑落。
“那你为什么藏了这么久？”她声音发颤，“为什么不早点让我知道？”
“因为我怕。”他低声道，“怕你知道我这般在意你，会觉得有压力；怕你觉得我太过执着，反而想要逃离。”
她怔怔地看着他。