她看着他跪在那儿，这位二十八岁、在商场上能让对手胆寒的东方集团总裁，此刻膝盖压着地毯，眼神专注得如同在签署人生最重要的协议。
“你布置了多久？”她问。
“三天。”他说，“每天趁你午睡下楼盯现场。花道是厄瓜多尔空运的白玫瑰混满天星，水晶拱门租的，音响系统我亲自调试了七遍。请了摄影师，但没让他进屋，等你答应了再拍。”
“亲朋好友呢？”
“发了电子邀请函。”他掏出手机晃了晃，“统一回复：‘请于今日上午十点前抵达海岸花园观景台，着正装出席特殊仪式’。没人知道是什么仪式，只知道必须来。”
她怔住。
“你疯了……公司怎么办？”
“助理代班。”他淡淡道，“我说今天是我人生最重要的kpi考核日，董事会特批休假。”
她终于忍不住扑过去抱他，力气大得把他带倒在地毯上。两人滚了半圈，她压在他胸口，眼泪蹭了他一脸。
“我答应！我当然答应！”
他抬手搂住她后背，下巴抵着她发顶，轻轻笑了下。
“这次不算跳级录取，算正式录取。”
“‘谁稀罕你录取！’她轻轻捶打他的肩膀，佯装生气道，‘这可是你欠我的，都迟到了三个月零七天了！’”
“我知道。”他任她打，也不躲，“所以我准备了补偿方案。”
“什么方案？”
他从裤兜掏出一张折叠整齐的纸，展开——是一份手写承诺书。
《关于傅斯年补办求婚及后续执行细则》
婚礼日期：由苏清颜指定，最晚不超过两个月；
婚礼形式：全权交由苏清颜选择，中式、西式、海岛、草坪均可；
宾客名单：清颜决定，父母意见仅供参考；
拍摄团队：清颜指定摄影师，预算无上限；
蜜月旅行：目的地双人投票决定，若平票则由清颜一票否决；
特别条款：婚后每周至少安排一次二人晚餐（不含育儿时间），每月一次短途出游（婴儿交由长辈照看）；
违约责任：若未履行，清颜有权要求傅斯年连续一周穿卡通睡衣上班，并在公司年会上演唱《甜蜜蜜》。
她看完，憋笑憋得肩膀直抖。
“这条‘穿卡通睡衣’是你妈想出来的吧？”
“我自己加的。”他一本正经，“我觉得鸭子图案挺适合我。”
“你适合个鬼。”她把承诺书拍他脸上，“不过我接受。”
他翻身把她轻轻翻过来，自己撑在上方，额头抵着她额头。
“这次，我不会再让任何人、任何事耽误我们的仪式。”
“包括你自己加班？”
“包括我自己呼吸太快。”他低声说，“从今往后，我的节奏，跟着你。”
楼下海风渐起，吹得落地窗外的纱帘鼓成一片白帆。远处沙滩上，白色的花瓣小径一直延伸到海边，水晶拱门在朝阳下折射出七彩光晕，音响里钢琴曲正好播到副歌部分。
他扶着她坐起，拿起戒指，轻轻套进她左手无名指。
尺寸刚好。
“走吗？”他牵起她的手，“你的婚礼，已经开始倒计时了。”
她点点头，赤脚踩上地毯，又缩回来：“我没化妆。”
“你素颜也比我ppt配色高级。”他从衣柜拿出一双软底拖鞋，蹲下给她穿上，“而且，今天不是婚礼，是求婚。你本来什么样，我就爱什么样。”
她低头看他头顶，发旋那里有一小撮翘着，像只不服帖的小猫耳朵。
她伸手按了按。
他抬头：“干嘛？”
“确认你是真人。”她说，“不是我烧糊涂产生的幻觉。”
“我是。”他握住她手贴在自己胸口，“心跳八十二，血压正常，体温三十六点七——全是你引起的生理反应。”
她笑出声，被他牵着手慢慢走出卧室。
电梯直达负一层，穿过玻璃长廊，外面就是私家海岸线。清晨游客还没来，整片沙滩像是为他们空着。
走过花园小径时，玫瑰香气混着海盐味扑面而来。她看见两侧树荫下站着几个模糊人影，穿着礼服，应该是受邀而来的亲友，但没人靠近，也没出声，像是约定好只做静默见证者。
直到他们走到拱门前，所有灯光同时亮起，音响切换成一首轻快的英文老歌，歌词正好唱到“you''restilltheone”。
她脚步顿住。
他转过身，双手捧住她脸颊，拇指擦掉她眼角又冒出来的眼泪。
“清儿，这一次，我不是因为你帮我家渡过危机才娶你。”
“我不是因为你怀孕了才急着登记。”
“我不是因为任何外界压力，也不是出于责任或报恩。”
他声音低，却字字清