废弃城镇。
矿坑群。
干涸河床。
那道他独自引开三头巨兽的碎石滩。
那座他蹲下取诱变剂的地下工事入口。
那些他来不及记住名字的四十三名队员。
还有那三枚并排躺在他内袋里的银灰色证物袋。
他把手探入内袋。
触到那三枚容器。
冰冷的。
坚硬的。
他隔着证物袋，一枚一枚按过去。
F-7。
G-9。
H-11。
程立新投进熔炉区域的三枚饵料。
曾卫东四次闭眼。
二十三年前的三十分钟。
今天的三十分钟。
他把这些碎片在心里排成一列。
然后他闭上眼。
舷窗外，南疆八月灰白色的天空正在渐渐暗下来。
不是夜晚。
是演习区域特有的雾障，在运输机后方缓缓合拢。
像一只终于闭上、再也藏不住任何秘密的眼睛。