不是孩子，是大人。在更下面的位置，被压在承重梁下面。三个人，两个老师，一个校工，都还活着，但被压住了，出不来。
陆战愣住了。他没想到下面还有人。
“救...救我们...”一个女老师的声音，嘶哑，绝望。
他看那个小女孩，又看下面的三个大人。看出口，已经开始塌了。看时间，大概还剩三十秒，整栋楼会彻底垮掉。
他必须选。
救小女孩，她轻，快，三十秒够。但下面三个人会死。
救下面的人，要花时间撬开承重梁，但小女孩可能等不到。
他没有三十秒思考。只有本能。
他选择了小女孩。抓住她的手，往外拖。就在拖到一半时，他听见下面传来一声闷响——是承重梁彻底断了，压下去了。然后是短暂的、被掐断的惨叫，然后安静了。
他救出了小女孩。四个孩子都活了。
但那三个大人死了。被发现时，尸体被压成扁平状，像纸片人。其中一个女老师怀孕五个月，一尸两命。
军事法庭上，法官问：“为什么违抗军令，不等重型装备到来，赡自开展救援破坏废墟原本就脆弱的支撑结构。
陆战沉默了很久，说：“我女儿下个月出生。我...我只想救我女儿。”
“可那不是你女儿。”
“我知道。”陆战抬起头，眼睛血红，“但我看见她，就想起我女儿。我没办法...没办法看着她死。”
判三年。实际服刑两年一个月，因为在狱中救了一个自杀的狱友，减刑。
出狱后，妻子跟他离婚，带着刚出生的女儿走了。他说“好”，没争抚养权，因为他连自己都养不活。后来妻子再婚，女儿改姓。再后来，女儿三岁时查出早衰症，妻子和再婚丈夫承受不了压力，把女儿送回给他，说“你是她爸，你管”。
他接过女儿，像接过一块烧红的炭。
从此，他活着只有一个目的：救女儿。为此他可以做任何事，可以不要尊严，不要命，不要未来。
陈默看完报告，车来了。
一辆白色比亚迪，很旧，车门有划痕。司机是个沉默的中年男人，从后视镜看了他一眼，没说话。车里空调开得很足，热风烘着，陈默觉得头晕。
车子驶出机场，上内环高速。重庆的地形魔幻，高架桥层层叠叠，像巨大的金属蛛网。楼房长在山上，从山脚密密麻麻盖到山顶，窗户像蜂巢。轻轨从楼房里穿过，像子弹射穿靶心。
陈默看着窗外，想起母亲曾说想来重庆看洪崖洞，坐长江索道，吃一次正宗的九宫格火锅。他当时说“等这个项目做完，请假陪你来”。项目做完了，他被裁了。请假条还在抽屉里，没交上去。
“你的血糖值3.3mmol/l，仍偏低。建议进食。”方舟提醒。
陈默从背包侧袋摸出在机场便利店买的面包，撕开包装，机械地咀嚼。面包很干，像锯末，噎喉咙。他拧开矿泉水灌了一口，水是冰的，顺着食道流下去，冻得胃一缩。
“伪造身份已就绪。”方舟在视网膜上投射出信息，“陈默，美国‘生命前沿’生物科技公司亚洲区特派员，麻省理工生物工程博士，专攻基因编辑与罕见病治疗。公司背景、学术论文、行业认证、出入境记录、税务记录、社交网络，全部可查。”
照片上的人穿着定制西装，在实验室操作精密仪器，眼神自信锐利。那是另一个陈默，在另一个平行宇宙，人生顺遂，母亲健康，前途光明。
陈默关掉投影。他看着自己的手——粗糙，有茧，指甲缝里有黑垢。这双手能敲代码，能泡面，能洗衣服，能擦母亲的相框。但穿不上西装，握不住手术刀，救不了任何人。
“他会信吗？”陈默问。
“根据陆战的心理档案，他极度渴望救女儿，这会使他选择性忽略疑点。”方舟说，“但需要触发他的‘绝望按钮’——让他亲眼看到治疗希望。”
“怎么触发？”
“伪造‘美国国立卫生研究院’的早衰症新药临床试验邀请函。指定陆小雨为亚洲区首位候选者。所有文件真实可查：fda批文、伦理委员会许可、约翰·霍普金斯医院合作确认、主治医生推荐信。治疗费用全免，包括往返机票、住宿、后续康复。”方舟停顿，“但要提醒：这只是入场券。真正的治疗需要幽渊技术，我们需要先拿到。”
“先给他希望。”陈默说，看着窗外掠过的楼群，“再给他绝望——不跟我们干，希望就没了。”
“正确。”
车子驶出高速，进入城区。街道窄了，两边的楼房老旧，贴着“拆迁”的标语，红色油漆，像血写的。工地就在前面，铁皮围挡上喷着“安全第一”的红字，字已经褪色，但依然醒目。
陈默付钱下车。工地大门紧闭，但侧面有个小门，看门的老头在亭子里打盹，头一点一点。他直接走进去，老头醒了，喊：“哎！找谁？”