息发出，红色叹号。

    打她电话。

    关机。

    再打。

    关机。

    他打了二十几遍。

    全是关机。

    他冲进浴室，冷水洗脸，抬头看镜子里的自己，

    像傻逼。

    然后他看见了地毯上趴着一只毛茸茸的狐狸挂件。

    他捡起来。

    黑豆眼睛，蓬松的尾巴。

    这是她包上那只。

    他攥进掌心，绒毛被汗浸湿了。

    ——

    大兴机场，秦豫柔拉着行李箱，面无表情的钻进出租车。

    没来得及开封的柠檬薄荷味沐浴露还躺在箱子里。

    她坐在车后座，闻了闻手指。

    有烟味，有海鲜味，期间还是夹杂了一丝柠檬薄荷的味道。

    ——

    三月的广州，湿气给房间的墙壁挂满了汗珠。

    凌向风躺在宿舍两天没有出门。