她没看见他。
他下意识把脸埋回去，从手臂缝隙里看她。
她去柜台买咖啡。
排队，点单，等咖啡。
转身。
一个男人匆匆走过，撞到她手臂，咖啡洒了一地。
“哎，您慢着点儿……”她小声说。
那男人停下，回过头。
“我慢点？你拿着咖啡不看路吗？烫着我你赔得起吗？”
咄咄逼人，气势汹汹。
秦豫柔眉头皱了起来，看着对方。
向风站起来。
他走过去，站在秦豫柔身前。
他比那个男人高半个头。
“我明明看见是你先撞的人。”他的声音很冷，“道歉。”
那人看了他一眼，又看了看他身后那个比自己高一头的身体。
骂骂咧咧地走了。
秦豫柔愣在那儿。
她看着眼前这个人的背影。
白衬衫，牛仔裤，双肩包。
双肩包侧袋挂着一只毛茸茸的狐狸。
“向风？”
他转过身。
胡子拉碴，眼窝深陷，和三个月前判若两人。
但她还是认出了那双眼睛。
——
他们坐在麦当劳靠窗的位置。
他面前多了一份早餐，她面前重新买了一杯咖啡。
“你怎么在这？”她问。
他把这两天的事说了。
房东、中介、被骗、报警、走到国贸、睡在麦当劳。
她听着，没说话。
然后她拿出手机，给助理发了条消息。
“走吧。”她站起来。
“去哪儿？”
“我家。”
——
她开着车，他坐在副驾驶。
一路无话。
到楼下，她刷卡，进电梯，开门。
她把一双拖鞋放在他面前。
“洗个澡。衣服换下来，有洗衣机。”
他站在玄关，看着她。
“秦总……”
“先洗澡。”她说。
——
热水冲下来的时候，他闭上眼睛。
来bj三个月。
工作没了，钱没了，什么都没了。
但她在。
他把脸埋进水里。
洗完出来，她指了指卧室。
“去睡一觉。”
他躺在床上。
床单有淡淡的香味。
和她身上的味道一样。
他闭上眼睛。
——
醒来的时候，窗外天已经黑了。
他走出卧室，看见她在厨房里。
围裙，锅铲，灶台上的火。
桌上已经摆了两盘菜。
他站在厨房门口，看了很久。
她回头。
“醒了？倒杯水喝。”
他倒了杯水，坐在餐桌旁。
她端着最后一盘菜出来，坐下。
“吃吧。”
他拿起筷子。
第一口，眼眶有点热。
他已经很久、很久，没有吃过一顿这样的饭了。
——
吃完饭，她收拾碗筷。
他坐在沙发上，看着她进进出出。
忽然觉得自己很没用。
工作丢了，钱被骗了，流落街头，还要她来收留。
她那么厉害。总裁，有房有车，什么都有。
他呢？
他有什么？
除了那条语音，他什么都没有。
——
她接了个电话，走到阳台。
他听见她说“离婚”“照片”“法庭”。
他愣了一下。
她要离婚？
他忽然有点开心。
但很快又觉得自己没资格开心。
他算什么呢。
——
她挂了电话，走回来，坐在沙发上。
“我不小心听见了。”向风看着她，眼里有期待。
“贺渊，我先生。他出轨了，我们打算离婚。我希望他净身出户，可是他却想把房子卖了，钱平分。”
她接着说，语气平淡：“这个房子首付我出了大头，你说他怎么会有那么厚的脸皮，他凭什么。”
他看着她。
“那就卖。”他说。
她抬头。
“卖了，重买一套，差价我补。”
她愣了一下。
然后笑了。
“你现在都露宿街头了，拿什么补？”
他没说话。
她忽然想起什么。
“你家不是有花店