秦豫柔没说话。
但她眼眶有点热。
——
搬家那天，向风叫了一辆货拉拉。
东西不多。两个行李箱，几箱书，还有那两只狐狸。
向风把狐狸挂件拿起来，看了很久。
“这个，”他说，“我能留着吗？”
秦豫柔看着他。
“你不是有一只吗？”
向风没说话。
秦豫柔忽然明白了。
他想要的那只，是后来她还给他的那只。
还是她后来买的这只？
她没问。
“都带着吧。”她说，“一起。”
——
新家第一次有了烟火气。
秦豫柔在厨房煮面，向风在客厅拆纸箱。
阳光从窗户照进来，落在一地的杂物上。
向风忽然开口。
“我以前想过一个画面。”
秦豫柔探出头。
“什么画面？”
“就是这样。”向风说，“有阳光，有人在做饭，有声音。”
秦豫柔愣了一下。
然后她笑了。
“那你现在看到了。”
——
晚上，两个人坐在阳台上喝啤酒。
广州的夜风很温柔。
向风靠着栏杆，看着远处。
“你知道吗，”他说，“我之前在bj的时候，每天晚上都想，你在做什么。”
秦豫柔没说话。
“后来回了广州，更想。”他喝了一口啤酒，“想你在bj过得好不好，有没有人陪你吃饭，有没有人帮你挡酒。”
秦豫柔看着他。
“现在呢？”
向风转头看她。
“现在不用想了。”
他笑了。
“因为你在身边。”
——
秦豫柔忽然开口。
“你之前说，你被监考辞退了？”
向风愣了一下。
“嗯。”
“具体怎么回事？”
向风沉默了一会儿。
“柴鹏把狐狸给我的那天晚上，我喝多了。”他说，“第二天要监考，我浑身酒气。被巡查员发现了，导师被叫去谈话。回来之后就跟我说，以后不用来了。”
秦豫柔听着，没说话。
“我知道是我自己的问题。”向风说，“但那时候……真的太难受了。”
秦豫柔伸手，握住他的手。
“我以前应酬，”她轻声说，“喝多了第二天就会请假。”
向风看着她。
“但是，”她顿了顿，“如果是不能请假的事，我就绝对不会让自己喝多。”
向风愣住了。
他看着她的眼睛。
忽然想起那些她陪着杜全忠喝酒的夜晚。
想起她说“装醉是成年人的挡箭牌”。
想起她在车里说“每次应酬完心情都不好”。
她不是不会喝。
她是不想误事。
他呢？
他喝多了，误了事，丢了工作。
“我……”他想说什么，又不知道说什么。
秦豫柔看着他。
“我不是怪你。”她说，“我只是想说……”
她顿了顿。
“你比我那时候年轻。你可以学。”
向风看着她。
“学什么？”
“学怎么对自己好一点。”秦豫柔说，“学怎么不拿别人的错惩罚自己。”
向风沉默了很久。
然后他把她的手握紧了一点。
“你以前，”他轻声说，“有没有人跟你说过这些话？”
秦豫柔愣了一下。
“没有。”
向风看着她。
“那以后我来说。”
——
夜很深了。
两个人还坐在阳台上。
秦豫柔忽然想起一件事。
“你之前说，你不想回家。为什么？”
向风沉默了一会儿。
“我爸那个人，”他说，“他觉得给我钱就是对我好。我只要不按他的路走，就是错的。”
秦豫柔看着他。
“所以你一直想证明自己？”
向风点头。
“可是越证明，越失败。”
秦豫柔想了想。
“你有没有想过，”她轻声说，“你不需要证明什么？”
向风看着她。
“你是你，不是他的复制品。”秦豫柔说，“你失败也好，成功也好，都只是你。”
向风愣住了。
他看着她的眼睛。
很久