把信纸折好，放进自己口袋里，然后转身走了。
谈念气得跺脚，迈着小短腿追上去，一把拽住他的衣角：
“你还给我！那是寄给我的！”
谈宴白停下脚步。
他沉默了很久。
久到谈念以为他不会回答了，他才开口，声音低得像从胸腔里碾过去的：
“念念，这封信……爸爸帮你收着。”
“为什么？”
“因为……”他的喉结滚动了一下，“因为爸爸也需要看。”
谈念不懂爸爸为什么要看写给她的信。
但她记得爸爸当时的表情——
那是一种很奇怪的表情。
从那以后，每年生日，信都会准时到来。
每年，谈念都没有读完过。
每年，谈宴白都会把信收走。
……
三岁那年，谈念学聪明了。
信来的那天，她趁爸爸在书房接电话，偷偷把信塞进衣服里层，然后若无其事地坐回餐桌前。
但晚上睡觉的时候，她发现信不见了。
她翻遍了枕头底下、被子里面、床底下，都没有找到。
她光着脚跑到客厅，看到谈宴白坐在沙发上，手里拿着那封信。
他没有在看信。他只是拿着它，手指捏着信封的一角，一下一下地摩挲。
台灯的光落在他侧脸上，谈念看见——他的眼睛是红的。
“爸爸？”
谈宴白抬头，迅速把信收进口袋。
“回去睡觉。”
“那是我的信——”
“回去睡觉，念念。”
他的语气没有很凶，但谈念听出来了——那不是商量的语气。
她瘪着嘴回了房间。
……
四岁那年，
她试过提前躲在信箱旁边等邮递员。
那天她蹲在门口的灌木丛后面，蹲了整整一个小时。
邮递员来的时候，她冲出去抢信——
然后被谈宴白拎了起来。
“谈念。”他叫她的全名。
“……”
她乖乖交出信。
有一次她实在气不过，坐在地上大哭：
“为什么！为什么我不能看妈妈写给我的信！你是不是怕我看到信就不要你了！”
谈宴白愣住了。
他蹲下来，看着她哭得上气不接下气的样子，伸手想擦她的眼泪，被她一巴掌拍开。
“你就是怕！你就是怕我知道了妈妈的好就不要你了！所以你才不让我看！”
“念念——”
“我才不会不要妈妈！是你不要她！一定是你把她气走了——”
“够了。”
谈宴白的声音不大，但谈念停住了。
因为她看到爸爸的眼眶红了。
他蹲在她面前，看着她，喉结上下滚动了好几次，像是有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
“念念，”他的声音哑得几乎听不清，
“你说得对，是爸爸把她气走的。”
“但爸爸也不知道，哪里惹她生气了……”
谈念的哭声戛然而止。
她愣愣地看着谈宴白，看着他的眼泪从眼角滑下来，滴在地板上，洇出一小块深色的痕迹。
那是谈念第一次看到爸爸哭。
她吓得不敢动了。
谈宴白伸手把女儿抱进怀里。
这一次他抱得很轻，像是怕弄碎什么。
“但爸爸没有不让你看那些信。”
他说，“爸爸只是……想和你一起看。”
“骗人，”谈念的声音闷在他肩膀上，“你每次都不让我看完。”
“……因为看完就没有了。”
谈念不懂这句话的意思。
后来她才慢慢明白——爸爸不是不让她看。爸爸是怕她看完之后，那些信就变成了“过去的东西”。
只要还有没看完的部分，妈妈就还在“未来”里。
……
阮筝筝回到包厢的时候，门是虚掩着的。
她停住脚步，手指悬在门把手上方，没有落下。
不对。
她出门的时候，门是关好的。
——她还特意拧了一下把手确认过。
海风从走廊尽头的窗户灌进来，凉飕飕地贴着后背。阮筝筝的手指慢慢收回来，往后退了半步。
她甚至来不及回头，后颈就传来一阵锐痛。
……
意识回来的时候，最先感知到的是手腕。
疼。
什么东西勒进了皮肉里，粗糙的，硬的，像是麻绳。
她试着动了一下手指——
手被绑在身后，绑得