她躺在单棠旁边，闭着眼睛，听着外面的声音。风从北边吹过来，吹得木棚子的门吱呀吱呀响。远处有人在说话，听不清说什么，只是嗡嗡嗡的。还有狗叫，一声一声的，是煤球带着那群小狗在巡逻。
她翻了个身。
单棠没动，但她的手伸过来，在小禾背上拍了拍。
小禾不动了。
她闭上眼睛，数羊。一只，两只，三只。数到一百多只，还是睡不着。
她睁开眼睛，看着屋顶。
那些木头，一根一根的，在黑暗里看不清。但她知道它们在。
她又翻了个身。
这次她轻轻爬起来，穿上衣服，推开门，走出去。
外面，月亮很大。
白的，圆的，挂在天上。照得整个镇子亮堂堂的。那些房子，那些木棚子，那块碑，都在月光里，像蒙了一层霜。
小禾站在门口，看着那些。
突然，她看见一个人影。
小小的，瘦瘦的，坐在那块碑下面。
小雨。
小禾走过去，在她旁边坐下。
小雨转过头，看着她。
两个小姑娘，在月光里，互相看着。
小禾说。
“睡不着？”
小雨点头。
小禾没说话。
她靠着那块碑，看着那些房子。
小雨也靠着那块碑，看着那些房子。
很久。
小雨开口。
“小禾。”
小禾看着她。
小雨说。
“你明天要走吗？”
小禾点头。
小雨低下头，看着自己的手。
那双手，瘦瘦的，小小的，放在膝盖上。
她轻声说。
“你还会回来吗？”
小禾看着她。
那双眼睛，在月光里，亮亮的，湿湿的。
小禾说。
“会。”
小雨抬起头。
小禾说。
“我说话算话。”
小雨看着她。
很久。
她伸出手，拉住小禾的手。
那只手，凉的，但握得很紧。
她说。
“那我等你。”
小禾点头。
两个小姑娘，坐在那块碑下面，手拉着手，看着那些房子，那些月光，那些安静的夜。
不知道过了多久。
小禾说。
“你冷吗？”
小雨摇头。
“不冷。”
小禾说。
“我有点冷。”
小雨想了想，往她那边靠了靠。
两个小姑娘，靠在一起，像两只挤着取暖的小猫。
小禾说。
“等我回来，教你画画。”
小雨点头。
“好。”
小禾说。
“还教你认字。”
小雨又点头。
“好。”
小禾说。
“还带你去看那些小狗。煤球的孩子们。有五只。”
小雨的眼睛亮了。
“真的？”
小禾点头。
“真的。”
小雨笑了。
那笑很浅，但在月光里，很亮。
远处，单棠站在门口，看着她们。
她没走过去。就那么站着，看着。
陈默也站在他的门口，看着那边。
他看着小雨。看着那个小小的身影，靠着小禾，坐在月光里。
他的眼眶红了。
但他没动。就那么站着，看着。
月亮慢慢往西边落。
天快亮了。
小禾站起来。
“我该回去了。”
小雨也站起来。
她拉着小禾的手，没松开。
小禾看着她。
小雨说。
“你答应我的。”
小禾点头。
“我答应你的。”
小雨松开手。
小禾转身，往单棠那边走。
走了几步，她回头。
小雨还站在那块碑下面，看着她。
她挥了挥手。
小雨也挥了挥手。
她转回头，继续走。
走到单棠面前，她停下来。
单棠低头看着她。
“回去睡觉。”
小禾点头。
她走进屋子，躺下，盖上被子。
单棠在她旁边躺下。
小禾闭上眼睛。
这次，她很快就睡着了