煤球真的在睡觉。念念真的在玩一根树枝。石头真的在啃一块骨头。

    她跑回来，看着小雨。

    “对！都对！”

    小雨笑了。

    那笑很浅，但在阳光里，很亮。

    小禾拉着她的手。

    “小雨，你学得真快。”

    小雨说。

    “是你教得好。”

    两个小姑娘，手拉着手，看着那些小狗。

    单棠站在远处，看着她们。

    她想起当年在化工厂，自己也是这样教小禾的。

    现在小禾长大了，开始教别人了。

    她站了很久。

    然后她转身，往回走。

    走到那块碑旁边，她停下来。

    她看着那两个字。

    真言。

    她伸出手，摸了摸。

    凉的。硬的。但摸着踏实。

    她想起很多人。

    岑伯。铁铮。王上尉。白景行。还有那些死在路上的。

    他们都不在了。

    但那些孩子，还在。

    还在学。

    还在长大。

    她站在那里，很久。

    太阳慢慢往西边落。

    那些影子越拉越长。

    远处，炊烟升起来了。

    那些人，正在准备晚饭。