小雨点头。
“住在五层的奶奶。她说我妈妈死了。死了就是去很远的地方。”
陈默没说话。
他想起那个五层。平民区。那个他从来没去过的地方。
小雨在那儿待了三年。
他不在的三年。
他伸出手,把她抱进怀里。
“是。爸爸去找妈妈。”
小雨靠着他。
“那你们在一起吗?”
陈默说。
“在一起。”
小雨说。
“那我呢?”
陈默说。
“你在这儿。有小禾,有棠棠姐姐,有单叔叔,有元翠姨,有沈姨,有这么多人。”
他顿了顿。
“他们都爱你。”
小雨没说话。
她只是靠着他。
很久。
她说。
“爸爸,你记得给我画画。”
陈默说。
“记得。”
小雨说。
“你记得教我认字。”
陈默说。
“记得。”
小雨说。
“你记得我叫小雨。”
陈默的眼泪流下来。
从那深陷的眼眶里流出来,顺着那瘦削的脸,一滴一滴,落在小雨的头发上。
他抱着她。
“记得。都记得。”
那天晚上,小雨和陈默坐了很久。
月亮从东边走到头顶,又从头顶往西边落。
那些人回去睡觉了。火堆灭了。
只有他们两个人,坐在那块碑旁边。
后来小雨睡着了。
靠着陈默,睡着了。
陈默抱着她,看着那些星星。
很久。
他轻声说。
“小雨,爸爸爱你。”
小雨在睡梦里动了动,嘟囔了一句什么。
陈默笑了。
那笑很浅,但在月光里,很亮。
远处,小禾站在那间屋子门口,看着这边。
她没睡。
她能感觉到。
那个小火,越来越弱了。
一闪一闪的,像风里的蜡烛。
她看着,很久。
然后她转身,走进屋里。
躺在床上,闭上眼睛。
她想起小雨说的话。
“你去找妈妈吗?”
她的眼泪流下来。
但她没出声。
就那么流着眼泪,躺着。