其实它早就老了。灾变那年它刚满一岁，跟着沈素东躲西藏，后来又跟着小禾，跟着整个真言镇，一路活到现在。算起来，已经快七年了。
七年的狗，在末世里，算是高寿。
但小禾一直没觉得它老。它还是每天在镇里跑来跑去，还是每天跟在那群小狗后面，还是每天趴在她脚边，用那双湿漉漉的眼睛看着她。
直到那天早上。
小禾爬起来，照常去找炭头。炭头没在窝里。她找了一圈，在镇口那块石头旁边找到它。
它趴在那儿，一动不动。
小禾蹲下来，摸着它的头。
“炭头？”
炭头睁开眼睛，看了她一眼。那眼睛还是湿漉漉的，但不像以前那么亮了。它的尾巴动了动，想摇，但只动了一下就停了。
小禾的心揪了一下。
她跑去找沈素。
沈素跟着她过来，蹲下来，给炭头检查。摸了很久，听了很久。
然后她站起来，看着小禾。
“它老了。”
小禾愣住了。
“老了？”
沈素点头。
“狗活七年，相当于人活七八十岁。它走不动了。”
小禾低头看着炭头。
炭头也看着她。那双眼睛，湿漉漉的，好像在说，我没事，你别担心。
小禾蹲下来，抱着它。
“炭头，你慢慢老。我陪着你。”
从那以后，小禾每天放学第一件事，就是去看炭头。
给它带吃的。有时候是肉干，有时候是烤土豆，有时候是自己舍不得吃的鸡蛋。炭头吃得很慢，牙快掉光了，咬不动硬的。小禾就把肉干撕成一丝一丝的，喂给它。
炭头就着她手吃，吃一口，看她一眼。
小禾就笑。
“炭头，好吃吗？”
炭头尾巴动一动。
小禾就继续喂。
煤球有时候也来。
它趴在炭头旁边，用头拱拱它，好像在说，妈，你还好吗？炭头就舔舔它的脸，好像在说，没事。
那五只小狗，石头、雪花、糖糖、团团、念念，有时候也跑过来。它们不懂炭头为什么老趴着，就跑过来蹭蹭它，咬咬它的耳朵，然后又跑开去玩了。
炭头看着它们，眼睛里有光。
小禾也看着它们。
“炭头，你的孩子们，都长大了。”
炭头尾巴动一动。
小禾就笑。
有一天下午，小禾带着小雨和小石来看炭头。
三个孩子蹲在炭头旁边，看着它。
小石问。
“炭头怎么了？”
小禾说。
“老了。走不动了。”
小石想了想。
“它会死吗？”
小禾没说话。
小雨拉着她的手。
小石意识到自己说错话了，低下头。
“对不起。”
小禾摇摇头。
“没事。炭头活了很久了。救了很多人。”
她看着炭头。
“我小时候，它救过我。”
小雨看着她。
小禾说。
“那时候在化工厂，有好多空。炭头带着我们跑，跑了好多路。后来它受伤了，我以为它会死，但它没死。”
她摸着炭头的头。
“现在它老了，我陪着它。”
炭头舔舔她的手。
那舌头，还是湿的，热的。
小禾笑了。
那笑很浅，但一直在。
晚上，小禾去医馆找沈素。
沈素正在收拾药柜，看到她进来，停下来。
“怎么了？”
小禾说。
“沈姨，炭头还能活多久？”
沈素沉默了几秒。
“几个月吧。可能还少一点。”
小禾点头。
沈素看着她。
“难过吗？”
小禾想了想。
“难过。”
她说。
“但它活了很久了。救了很多人。它走的时候，我会陪着它。”
沈素没说话。
她走过来，蹲下，把小禾抱进怀里。
小禾靠着她，没动。
很久。
沈素松开她。
“小禾，你长大了。”
小禾看着她。
“炭头会高兴的。”
小禾点点头。
她转身，往外走。
走到门口，她回头。
“沈姨，明天我还来看你。”
沈素笑了。
“好。”
那天夜里，下