小禾说。

    “嗯。”

    单棠看着她。

    “你想她？”

    小禾想了想。

    “想。但她会回来的。”

    单棠笑了。

    那笑很浅，但一直在。

    “那就好。”

    那天晚上，小禾写了一封回信。

    她坐在灯下，一笔一画地写。

    “小雨：

    信收到了。小黄很好。它每天都趴在你的被子上等你。我帮你摸它了，它舔我的手，好像听懂了。

    小石也很好。他每天都在教画画，那些孩子学得认真。他说等你回来，要让你看看他们画的。

    我们都很好。你好好教，别急。我们等你回来。

    小禾”

    写完了，她把那张纸卷起来，塞进小竹筒里。

    第二天早上，那只灰鸽子又飞来了。

    小禾把竹筒绑在它腿上。

    “去吧。”

    鸽子扑棱扑棱翅膀，飞起来，在天空中转了一圈，往南边飞走了。

    小禾站在那儿，看着它越飞越远，最后变成一个点，消失在天边。

    她站了很久。

    然后她转身，往学校里走。

    小石站在教室门口，等着她。

    小禾走过去，拉着他的手。

    “走吧。上课了。”

    小石点头。

    两个人，走进教室。

    那些孩子已经坐好了，等着她们。

    小禾站在讲台上，看着那些孩子。

    二十个，大的小的，高的矮的，男的女的。都看着她，等着她说话。

    她开口。

    “今天，我们继续学感知。”

    那些孩子闭上眼睛。

    小禾也闭上眼睛。

    她感觉着他们。那些情绪，一个一个的，在她心里亮起来。有的亮，有的暗，有的乱糟糟的，有的安安静静的。

    她睁开眼睛。

    “可以了。”

    那些孩子睁开眼睛，看着她。

    她笑了。

    那笑很浅，但一直在。

    窗外，阳光照进来，照在她身上。

    暖暖的。