十五岁，在真言镇，算是大人了。那些和她一起长大的孩子，有的已经开始跟着大人干活，有的自己就能顶一个工。小石比她还小两岁，但已经是正式的投射老师了。小雨比她大一岁，从交易城回来以后，就在真言镇和交易城两边跑，哪儿需要就去哪儿。
只有小禾，好像什么都没变。
她还是每天去学校，教那些孩子感知。还是每天去医馆，帮沈素看病换药。还是每天坐在那块碑旁边，靠着单棠，看那些火堆。
但有些东西，变了。
她比小时候高了一头。那件单棠给她缝的白衣服，早就穿不下了，改了好几回，袖口接了一段，下摆放了一块。但单棠说，还能穿，不用做新的。
她的手，已经不是孩子的手了。手指长长的，指腹有茧子，是练缝合磨出来的。拿刀的时候，稳稳的，不抖。
她的眼睛，还是那么亮。但亮里面，多了些东西。那些东西，叫经历。
生日那天，没有大办。
单棠给她煮了一碗面，卧了一个鸡蛋。小雨从交易城赶回来，带了一包糖。小石从山上捡了一块石头，圆圆的，滑滑的，说是送给她的。沈素送了一套新的手术工具，比之前那套大一点，说是她长大了，该用大的了。
老贺送了一个小铃铛，和之前那个一样，但更大，声音更响。他说，你现在跑得远，挂一个，万一走丢了，能听见。
小禾把那小铃铛挂在腰上，一晃就叮叮当当地响。
单念跑过来，拉着她的手。
“姐姐，姐姐，我也要！”
单念三岁了，会跑会跳会说话。她长得像元翠，眼睛大大的，睫毛长长的。但她黏小禾，比黏她妈还黏。
小禾蹲下来，看着她。
“你要什么？”
单念指着那个铃铛。
“要那个！”
小禾笑了。
她解下那个铃铛，挂在单念腰上。那铃铛太大，挂在她腰上，晃晃荡荡的，都快拖到地上了。
单念一晃，叮叮当当响。她高兴得直跳。
“我有铃铛了！我有铃铛了！”
小禾看着她，笑着。
晚上，那些人散了。
小禾坐在那块碑旁边，靠着单棠。
小雨坐在她另一边，抱着小黄。小黄老了，跑不动了，就天天趴在小雨脚边，眯着眼睛。但小雨还是抱着它，走哪儿抱哪儿。
小石坐在旁边，靠着小禾。
单念也来了。她趴在小禾腿上，已经睡着了。那小铃铛还挂在腰上，一晃一晃的，但不响了。
小禾看着那些火堆。
“棠棠姐姐。”
单棠低头看着她。
小禾说。
“我十五了。”
单棠点头。
“嗯。”
小禾说。
“十五岁，算大人了。”
单棠说。
“算。”
小禾想了想。
“大人是什么样？”
单棠没说话。
她看着那些火堆，很久。
然后她开口。
“大人就是，自己想做什么，能做成了。”
她看着小禾。
“你想做的，都做成了。”
小禾愣了一下。
单棠说。
“你想当老师，当了。想当医生，也当了。想救人，救了。想保护人，保护了。”
她伸出手，在小禾头上摸了摸。
“你早就是大人了。”
小禾看着她。
那双眼睛，在火光里，亮亮的。
她笑了。
那笑很浅，但一直在。
她靠着单棠，继续看着那些火。
小雨在旁边，也靠着她。
小石在旁边，也靠着。
单念在腿上，睡着。
风吹过来，凉凉的。
但她们靠着，暖暖的。
远处，单鹏和元翠站在另一堆火旁边。
元翠看着那边。
“小禾长大了。”
单鹏说。
“嗯。”
元翠说。
“比我们那时候强。”
单鹏没说话。
他看着那边。小禾，小雨，小石，单棠，单念。围在一起，靠着，睡着，醒着。
他想起很多年前，在地铁站里，一个人活着的时候。
那时候他没想到，会有这么一天。
他看着那些火，很久。
然后他点了点头。
“好。”
元翠看着他。
“什么好？”
单鹏说。
“都好。”
元翠笑了。
她靠着他