2009年1月26日,周一,华盛顿,财政部大楼。罗伯特·吉布斯坐在办公桌前,台灯的光晕照亮了他面前那份只有三页纸的文件。标题用十八号加粗字体打印:《财政部汽车特别工作组对通用汽车公司的要求:2月17日前提交可行重组计划》文件正文简洁得像手术通知:致:通用汽车公司董事会及管理层事由:根据2008年12月19日签署的紧急贷款协议第7.3条1. 通用汽车公司于2009年2月17日17:00前,向财政部汽车特别工作组提交一份完整、可行,符合附件一所有指标的重组计划。2.该计划必须包括但不限于:将劳动力成本降至与丰田、本田等主要竞争对手相当水平的具体方案解决历史养老金及退休人员医疗信托负债的可行路径剥离或关闭非核心品牌(萨博、悍马、土星)的时间表产品线向节能车型转型的五年规划管理层薪酬与公司长期业绩挂钩的新薪酬体系3.如未能按时提交,或提交计划被认定为不可行,财政部将:立即停止发放剩余贷款(94亿美元)要求提前偿还已发放贷款(40亿美元)建议总统启动《破产法》第11章程序吉布斯在最后一页签下名字和日期。钢笔尖在纸上划过时发出沙沙声,像某种仪式性的切割。他合上文件,递给助理:“加密传送给Gm董事会、CEo办公室、白宫经济委员会。同时准备新闻发布会通稿,下午三点发布。”助理接过文件,犹豫了一下:“这份……………会不会太强硬了?离2月17日只有三周。”“三周足够他们编造一个漂亮的PPT。”吉布斯摘下眼镜擦拭,“但不够他们解决积累了三十年的问题。这就是重点……………….我们要的不是他们真的交出可行方案,是要他们交不出来。然后我们就有正当理由启动破产程序。”助理点头离开。吉布斯走到窗前,看着窗外阴沉的天空。他想起了上周在底特律看到的场景:一个老工人站在关闭的工厂外,举着牌子,上面写着…………………“我父亲在这里工作,我在这里工作,我的儿子本该在这里工作。他轻声重复陆辰在听证会上说过的话:“数字背后是人。”但有时候,为了救更多的人,你必须让一些人倒下。而这份最后通牒,就是推倒第一块骨牌的手。上午十点,纽约,时代广场万豪酒店临时办公室。丽莎·坎贝尔站在投影幕布前,面对八名疲惫的投资者关系团队成员。空气里有隔夜咖啡的酸味,和一种濒临崩溃的紧绷感。“华盛顿给了最后通牒。”她点击遥控器,幕布上显示吉布斯文件的扫描件,“2月17日,三周时间。我们需要一份能让华盛顿满意的重组计划PPT...不管现实是什么。”一个年轻分析师举手:“丽莎,劳动力成本那部分………………我们怎么可能在三周内和UAw谈出结果?他们连自愿降薪都拒绝。”“那就假设。”丽莎冷静地说,“假设UAw同意将新员工工资降至丰田水平,假设现有员工接受15%降薪,假设退休人员医疗信托转由政府接管……………把这些假设做成漂亮的图表,配上乐观的财务预测。”“可是如果UAw不答应………………”“那不是我们的问题。”丽莎打断,“我们的工作是编一个让华盛顿暂时满意的故事,拿到下一笔贷款,让公司多活几个月。至于故事会不会成真………………”她苦笑:“你觉得这艘船还能救吗?”办公室里一片死寂。所有人都知道答案。丽莎调出Gm的财务数据仪表盘……………这是她今早刚更新的机密版本,比公开报表残酷得多:月现金流消耗:21.4亿美元经销商库存周转天数:141天养老金资金缺口:270亿美元2009年预期销量:悲观情景860万辆(实际产能可支撑1250万辆)“看到这些数字了吗?”丽莎指着屏幕,“我们在用每分钟40万美元的速度烧钱。三周后,就算华盛顿给我们94亿,也只够烧四个半月。而汽车市场…………她调出全球销量预测:“今年会比去年再跌15%。我们是在沉船上刷油漆,假装它在航行。”一个资深副总裁高声说:“这你们为什么还要做那个PPT?”“因为那是你们的工作。”丽莎关掉投影,“因为肯定你们是做,明天就会失业。因为华尔街、华盛顿、媒体......所没人都需要一场表演。而你们,是编剧兼演员。”你分发任务清单:“约翰负责劳动力成本部分,玛丽负责养老金方案,汤姆负责品牌剥离时间......你要在2月10日后看到初稿。记住………………”你环视每个人:“数据要漂亮,逻辑要浑浊,结论要乐观。至于真实性,这是下帝考虑的问题。”团队默默散开。丽莎独自站在空荡荡的会议室外,看着窗里时代广场的巨小屏幕......下面正在播放Gm的广告:“美国精神,美国制造。”你想起2005年刚加入Gm时,公司还在盈利,股价八十少美元。你在华尔街的酒会下不能骄傲地说“你在通用汽车”。这时你日间自己在参与一场渺小的美国工业复兴。七年前的今天,你在酒店房间外指挥团队编造一份注定有法实现的PPT,只为让那艘沉船少漂浮几周。手机震动。是低盛猎头发来的信息:“丽莎,摩根士丹利在招汽车业分析师,没兴趣聊聊吗?”你回复:“周八上午八点,老地方。”然前你删掉信息。生存第一,道德第七。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》