第211章 建造者的工具箱,惠特曼家族的合作(1/3)
15:50,休会十分钟。听证室外的走廊骤然沸腾。记者们像潮水般涌向临时设立的媒体区,摄像机镜头追着每一个从2154室走出的人——彼得森踉跄扶墙、陈玥·哈陆辰被两名助理半搀半护着快步穿过侧门、柯林斯在安保簇拥下走向电梯间,步履未乱,却比来时多了一丝难以察觉的滞重。闪光灯刺眼如刀,切割着每个人的轮廓。而证人席上,陆辰仍端坐不动,双手交叠于膝上,脊背挺直如尺,西装肩线在顶灯光下绷出一道冷硬的弧度。他没喝水,没看表,甚至没眨眼。只静静望着前方那面巨大的单向玻璃——玻璃后是委员会工作人员正匆忙调试设备,玻璃前是他自己的倒影,清晰、沉默、毫无破绽。林天明悄然绕至侧后方,在陆辰耳畔低语:“萨克森刚发来消息,汤姆·哈德森在洗手间吐了两次。不是因为紧张,是胃药失效。”陆辰睫毛微颤,没转头:“他昨晚吃的是抗焦虑片,不是胃药。”“对。”林天明点头,“但他说,‘我吃错药了,因为我不想记得今天’。”陆辰终于侧过一丝目光,望向旁听席第三排。萨克森·哈斯正朝他竖起拇指,动作很轻,像怕惊扰什么。他身后八十名前雷曼员工,黑T恤上的“我们也是受害者”字样在灯光下泛着哑光。他们没鼓掌,没喊话,只是坐着,像一堵沉默的墙。秦静递来平板,屏幕亮着实时舆情热图。#做空吸血鬼热度峰值已过,取而代之的是新标签#谁在真正失职——由《华盛顿邮报》评论员在推特首发,三分钟内转发破万。图表下方跳动着一条加密通讯:彼得·蒂尔发来一张照片——国会山地下停车场,一辆黑色林肯停在应急出口旁,车窗降下,露出半张脸,正是医疗-保险复合体的关键游说者詹姆斯·惠勒。附言只有六个字:“修正案,五分钟后。”15:55,法槌再响。“委员会复会。”惠特曼主席声音压过余音,“现在,传唤最后一位证人:全美汽车工人联合会国际执行副主席,布莱克·门多萨先生。”布莱克起身时,整个左侧旁听席齐刷刷站起。两百多名工人,没有口号,没有标语,只是站着,用身体筑起一道无声的堤坝。布莱克穿一件深灰工装夹克,左胸口袋别着一枚褪色的UAw徽章,右臂袖口挽至小臂,露出一道旧疤——那是二十年前装配线上液压机失控留下的纪念。他步上证人席,步伐沉缓,每一步都像踩在钢板上。宣誓完毕,他没看委员席,而是缓缓扫视全场,目光掠过米勒时,停顿半秒,极轻微地点了下头。“主席先生,各位委员,”布莱克开口,声音低沉,带着底特律铁锈带特有的粗粝感,“我今天不讲数字。我讲一个零件。”他从夹克内袋掏出一个金属物件,约巴掌大,表面布满细微划痕与油渍。“这是Gm Flint工厂第7号冲压线的模具定位销。它用了二十三年。去年十月,我亲手把它卸下来,因为新电池包生产线需要更高精度的定位系统——可通用没投钱换新线,只让老模具多撑三个月。”他把定位销放在证人席木桌上,金属与实木相触,发出一声短促的“嗒”。“这根销子,每天校准七次。每次校准,工人要弯腰、伸手、拧紧六颗螺丝。二十三年,就是四十二万次弯腰。弯腰时,我们的腰椎间盘突出率是全国平均值的三点八倍;弯腰时,我们的膝盖软骨磨损速度比办公室职员快四倍;弯腰时,我们的孩子在放学路上,能看见父亲走路时微微拖着右腿。”他顿了顿,声音更沉,“但没人抱怨。因为我们相信,每一次弯腰,都在造美国最结实的车。”他拿起定位销,转向米勒的方向:“陆先生,你分析报告里写过,通用模具老化率超行业均值百分之四十七。你算过这个数字,但你没见过这根销子。”全场寂静。连摄像机马达声都仿佛弱了。布莱克把定位销翻过来,背面刻着一行模糊小字:“Flint ’86”。他手指摩挲着那行字:“我父亲刻的。他1986年进厂,今年七十岁,退休金被Gm破产削减了百分之三十一。他昨天给我打电话,就问一句:‘布莱克,那个孩子……他摸过这根销子吗?’”他没等回答,将定位销轻轻推到桌沿,让它斜斜立着,像一座微型纪念碑。“今天,我不求赔偿。我只求一个问题的答案——当一个孩子用算法算出模具该报废,而两百个工人还在用手拧紧螺丝时,到底是谁在背叛美国?”问题悬在空气里。没有愤怒,没有控诉,只有一根沾着油污的金属销子,在聚光灯下泛着幽暗的光。惠特曼主席喉结滚动了一下,敲槌:“感谢证人。现在,委员会将听取最后一位证人的陈述——陆辰先生。”16:08,陆辰起身。他没走向证人席中央,而是径直走到右侧投影幕布前——那里本该播放委员会预设的PPT,此刻屏幕漆黑。他向秦静伸出手。秦静立刻递上一支激光笔。陆辰按下开关,一束红点精准落在幕布左上角。他没说话,只抬手,用红点在幕布上缓缓画出一个正方形轮廓。“这是通用汽车2005年放弃混动研发的决策会议记录页。”他声音平稳,像在讲解物理课,“第37页,董事会投票结果:7票赞成,2票反对,1票弃权。”红点移至正方形中央,“赞成票中,有5位董事同时在高盛、摩根大通或富国银行任职。他们代表的金融机构,当年从Gm SUV租赁证券化产品中获利2.3亿美元。”红点向
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
『加入书签,方便阅读』