反光可能。陆辰穿好西装，系好第三颗纽扣。他没看镜子，径直走向门口。经过科尔时，微微颔首。科尔侧身让开，动作如刀切豆腐。“走吧。”陆辰说。没有“出发”，没有“行动”，只有一个词。门开。门外走廊灯光惨白，尽头是电梯厅。两名记者蹲守在消防通道口，镜头盖着黑布，但陆辰知道他们在等快门声。他目不斜视，脚步匀速，皮鞋跟叩击大理石地面，声音清脆、规律、毫无迟滞——像一台校准完毕的计时器。电梯下行。数字跳动：18…17…16…秦静站在他右侧，距离三十厘米，视线平视前方金属门板。林天明在他左侧，手持平板，屏幕锁定在实时舆情界面：负面情绪占比已升至68%，但“特斯拉密歇根工厂”关键词热度曲线陡然拔起，与“#做空美国”形成剪刀差。12…11…10…陆辰闭眼。不是休息，是在脑内重演整套应答逻辑链：当马洛尼问良心是否疼痛，他启口的第七个音节必须落在“2005年”三字上；当惠勒提及医疗负担，他左手需恰在此时抬起，指向平板右下角——那里嵌着一张对比图：Gm退休员工人均年医疗支出$18,742美国私营企业平均$6,321。9…8…7…电梯抵达B1停车场。门开，冷气扑面。八辆萨博班呈扇形排列，车窗漆黑如墨。最前一辆车门无声滑开，露出后排座椅——真皮，深灰，中央扶手嵌着一块触控屏，正显示三行字：【实时更新】· 萨克森·哈斯已进入国会大厦安检区（05:52:17）· UAw代表团驻扎于HVC听证室侧廊（05:53:04）· 克莱蒙特家族代表提前两小时抵达议员休息室（05:54:33）陆辰坐进车后座。车门关闭，隔绝外界。他解开西装最上方纽扣，手指按住左胸内袋——那里，林天明的手写稿紧贴皮肤，纸张边缘微糙。车辆启动。轮胎碾过减速带，车身轻震。他睁开眼，看向车窗。玻璃映出自己轮廓，也映出窗外掠过的乔治城街景：梧桐枝桠在晨光中伸展，叶片背面泛着银白，像无数微小的盾牌。车队驶向宪法大道。前方，国会大厦穹顶正被第一缕阳光刺穿，金顶边缘燃起一道细长火线，灼热、锋利、不容回避。陆辰没再看窗外。他低头，从内袋取出那张手写稿，指尖摩挲过“2005年4月”那几个字。然后，他把它翻过来，背面朝上，轻轻放在膝头。空白。他拿起钢笔，在空白处写下第一行：“今天，我不解释我为什么做空。”第二行：“我解释，为什么你们所有人都没看见。”第三行，笔尖稍顿，墨迹加重：“因为看见，需要先承认——我们一直闭着眼。”车子拐过最后一个弯道，国会山正面豁然铺展。白色石阶如凝固的浪，穹顶在晨光中膨胀，巨大、古老、沉默，像一座尚未宣判的法庭。陆辰合上笔帽，收起稿纸。他端坐，脊背挺直如初生松枝。车速未减，稳稳驶向那道敞开的、由大理石与历史铸就的入口。听证会尚未开始。但信使，已经抵达。