不会懂那种看着自己一天天变老、却什么都改变不了的无力感。
不会懂那种明明知道悲剧会发生、却无论如何都阻止不了的绝望。
不会懂那种三千多年的孤独压在一个人身上，是什么感觉。
减拉基德有时候会照镜子。
镜子里的自己，已经是一个六十多岁的老人了。
头发花白，脸上布满皱纹，背也有些驼了。
那双眼睛还在亮着，但里面的光，已经和年轻时不一样了。
那时候的光是炽热的、张扬的、不可一世的。
现在的光是沉默的、固执的、带着一种说不清道不明的疲惫。
她有时候会想，如果有一天，她真的撑不下去了呢？
如果有一天，她忽然就不想再继续了呢？
如果她选择放弃，选择让科恩星就这样毁灭，选择让所有的一切都结束。
那会怎样？
这个念头像一条毒蛇，在她最脆弱的时候悄无声息地爬出来，缠住她的心脏，一点一点地收紧。
她知道自己不能放弃。
但她不确定，自己还能撑多久。
.......
身体的衰老，是不可逆的。
哪怕减拉基德的意识经历了三千多年。
哪怕她的灵魂已经强大到可以承受无数次时间回溯的冲击，可她的身体承受不住。
第三十三次轮回，她看起来已经七十多岁了。
她的动作不再敏捷，手指不再灵活，连最简单的零件拼装都变得吃力。
那些她闭着眼睛都能完成的工序，现在需要花好几倍的时间，还不一定能做好。
更让她绝望的是视力的退化。
她的眼睛开始花了，看近处的东西一片模糊，看远处的东西也像隔着一层雾。
那些比米粒还小的螺丝和齿轮，她根本看不清，只能凭手感去摸索。
有时候一颗螺丝掉在地上，她要趴在地上找半天才能找到。
她的手脚也不再灵便了。
握工具的时候，手指会不自觉地发抖。
蹲久了站起来，膝盖会发出的响声，然后一阵刺痛从关节处蔓延开来。
她甚至开始记不住东西了。
有时候她会忘记自己刚才拿了什么工具，有时候她会忘记自己正在做什么实验，有时候她会站在工作台前发呆，半天都想不起来自己接下来要干什么。
但她还在坚持。
她告诉自己，再试一次，再试一次就好。
可每一次，都以失败告终。
那天，减拉基德又在尝试组装一个新型的反湮灭装置的核心部件。
那是一个极其精密的零件，需要她把十二根比头发丝还细的导线，焊接到一个指甲盖大小的芯片上。
她戴着老花镜，拿着放大镜，手抖得厉害，试了好几次都没能成功。
导线偏了。
再试一次。
焊点融了。
再试一次。
芯片裂了。
再试一次。
再试一次。
再试一次。
终于，在不知道第多少次失败后，减拉基德猛地把手里的工具摔在了工作台上。
够了。
方方悬浮在她身边，电子眼担忧地看着她：【麻麻.....】
我说够了！
减拉基德猛地站起来，椅子被她撞翻在地，发出一声巨响。
她的眼眶红了，声音在发抖，整个人像一座随时会喷发的火山。
我做不到了！我什么都做不到了！连这么简单的事情我都做不到了！
她指着工作台上那些散落的零件，手指在颤抖。
三千多年！三千多年了！我试了一次又一次，一次又一次！我什么都试过了，什么办法都想过了，可就是不行！就是不行！
方方飘到她面前，试图说些什么，却被减拉基德一把推开。
你知道吗，方方？
减拉基德的声音忽然低了下去，低到几乎听不见。
我看着镜子里的自己，有时候都认不出来那是谁。
这个满头白发、满脸皱纹、连站都站不稳的老太婆，真的是我吗？
三千多年了，我一直在救他们，一直在救这颗星球，可谁又来救过我？
方方安静地听着，电子眼里的光芒忽明忽暗。
【麻麻.....】
别叫我！
减拉基德几乎是吼出来的，眼泪终于夺眶而出，顺着那张布满皱纹的脸往下淌。
我连自己都救不了，我凭什么当你麻麻？！
我是个废物，方方。三千多年了，我什么都做不成，什么都改变不了。
我身边的人一个一个地死，我连哭都不敢哭，我知道他们会复活。”