日子，信里装着现在人的期待，等十年后打开箱子，大家就能看到，这些年里，老手艺有没有传下去，老物件有没有被好好守护，大家的愿望有没有实现。

    这天晚上，苏明把慢递箱锁好，钥匙交给马大爷保管。马大爷把钥匙放在一个铁盒子里，笑着说：“这钥匙我得好好收着，十年后咱们一起打开箱子，看看大伙儿的愿望都实现了没。”苏明点点头：“肯定能实现！到时候咱们还在这儿，还守着这些老物件，还跟大伙儿一起聊故事。”

    月光照在慢递箱上，红漆在月光下泛着淡淡的光。纪念馆里的老缝纫机、老算盘、旧搪瓷缸，仿佛也在静静地期待着，十年后那个打开箱子的日子。