他发现许昀俍，也就是那个不苟言笑的小许总，开始出现在他视线里的每个地方。
季漻川所在的部门加班不多，但总有几个月需要昏天暗地地赶工，季漻川发现无论自己多晚离开公司，拐角处那个办公间总是亮着一盏灯。
如果他在离开时，不经意一抬眼，或是好奇地望过去，他总会撞进一双深黑的眼睛。
有天茶水间里几个同事八卦，说小许总是不是暗恋他们这层的哪个同事。
他们举证了一堆东西，最后得出结论，小许总要么是脑袋抽了，要么就真的是暗恋他们中哪个呆瓜，否则不会这样无名无份地赖在这层的项目里那么久。
季漻川当时听得左耳进右耳出，他只觉得公司的茶真好喝，咖啡也很香。
现在再听一遍，觉得好笑，还有点经年过来的酸涩。
要是当初，有那么一刻留意过就好了。
小林送了季漻川一个沙漏，季漻川把它倒过来，注视着沙子一点点坠下去，像不可追回的时间，错过了就再难重现。
自此离去，又经过了多少年。
季漻川伤感地拍拍小沙漏，隔天来办公室却发现沙漏不见了，他找了一圈，最后在楼下垃圾桶里翻出这个可怜的小礼物。
季漻川就嘴角抽搐，觉得许昀俍真是一如既往地幼稚。
有天部门聚会，季漻川刚巧发了烧，强撑精力和大家一起吃了饭，又在众人吆喝续摊的时候，为难地表示自己真的扛不住了。
组长说要不先送季漻川回去，季漻川觉得这样太麻烦大家了，冲他们挥挥手。
他走了一会，就找了个便利店，买了点东西，伏在里头的桌子上休息。
不一会，窗外下起了雨，簌簌的雨水浇在窗户上，倒映着他的睡颜。
门口的铃叮咚响了几声，有别的客人进来了。
季漻川头都没抬，继续睡觉。
他迷迷糊糊地想，再休息一会，等店员赶他了，他再回去。
新的客人在店里转了几圈，脚步声渐渐小了，季漻川认为对方应该是出去了，虽然没再听到门口的铃声。
这时，他昏沉的脑袋，忽然感受到一个胆大的、湿热的轻吻。
他遽然清醒，袖子里的手攥得很紧，因为意识到是许昀俍在靠近。
许昀俍拉开椅子，坐在他旁边，看了他很久。
许昀俍没忍住，又亲了他一下，然后在他耳边低声说：“季漻川。”
“你可不可以，”他问，“看到我一点。”
许昀俍眼角湿红，手也在抖，但是怕吵醒季漻川，就自己推开门走了。
大雨倾盆，他都来不及买把伞，想匆匆消失在雨夜里。
又忍不住回头，雨水打湿他的身体，他只看到玻璃窗后，静谧的灯光里，一派平静，好像他不曾闯入过。
他垂眸，嘴角是自嘲的笑。
……
但是他不知道，玻璃窗后，季漻川其实伏在桌面，泪如雨下。
……
电子音滴滴滴滴咳嗽。
……
季漻川恍恍惚惚地抬头，“零。”
“原来是这句话吗。”
一瞬间，雨水悬停，时间静止。
离去的人影和身周的风景都被定格。
季漻川听到电子音滴滴说：“季先生，恭喜完成任务。”
“登出审核中。”
“正在为您申请登出……”
……
他在刺眼的光束中闭上眼睛，再睁开却没回到现实，而是站在一个古怪的隧道中央。
四周的材质像某种五彩斑斓的泡泡，在缓缓流动着，偶尔折射的光影里，也闪烁着稀奇古怪的画面。
零滴滴说：“季先生，欢迎来到，时间障碍。”
“临时工合约正式结束。”
“现在，只需要结清奖励，穿过这条时间障碍，”电子音告诉他，“你就可以彻底离开我们的游戏。”
季漻川眨眨眼：“时间障碍是什么？”
零说：“季先生，它是时间的主人，是我们构建所有游戏的基础。”
“在这里，未来、现在与过去同时存在。”
“您不需要理解，”电子音滴滴响，“您只需要从这里走过去，就可以彻底切断和我们的联系，回到属于您的现实。”
他往前走，脚下扭曲的泡泡开始折射出新的光影，他一怔，因为看到了数不清的、或年轻或衰老的自己。
那些画面不断交替闪烁着，最后定格成另一个人的模样。
二十四岁的许昀俍跪在一片黑暗里，痛苦地蜷在地上。
那只泛着电弧光的眼睛眨了眨。
零说：“季先生，作为朋友，我个人向您额外赠送一些离别礼。”
“借由时间障碍，我会为您调出——”
“真相