，你就说‘进度不错’。”

    “我是机械师。”林峰拉开背包侧袋，“我不搞虚的。”

    零没反驳，只是把头轻轻靠回他肩膀。这次林峰没躲，也没动。他就坐着，任她靠着，继续翻图纸。

    蜂鸟41号还在钢梁上。她看着两人，忽然想起自己第一次试飞那天。林峰站在下面，仰头看着她，手里拿着遥控器，说了句“飞吧，我接着”。

    那时候她也觉得，这个人不会说话。

    可现在她懂了。他不是不会说，是他的话都在做事的时候说完了。

    零忽然动了动，从衣角内侧抽出一小段银色金属带。那是从旧线路里拆下来的导热带，已经被她磨得很光滑。

    她低头看了看，又看了看林峰放在地上的工具包，伸手把那条带子绕在拉链头上，打了结。

    “干嘛？”林峰看见了。

    “留个记号。”零说，“不然你走了我找不到你。”

    “我没说要走。”林峰皱眉。

    “可你总会去别的地方修别的机娘。”零低着头，“我只是……想让你包上有个东西是我给的。”

    林峰看着那个银色结，没说话。过了几秒，他伸手摸了摸，没拆，也没评价。

    “以后想留东西，挑个结实的。”他说，“这带子太细，一拉就断。”

    “那我换粗的。”零马上说，“我还有三根备用导热带，全给你缠上。”

    “随你。”林峰合上图纸夹，“现在说正事。动力组修复需要至少六小时连续作业，中间不能断电。这机库的电源撑得住吗？”

    “我能稳住。”零坐直身体，“我可以用核心做缓冲，哪怕外面断电三十秒，也不会影响你操作。”

    “行。”林峰点头，“那你准备自检模式，我把检测仪接进去。”

    零立刻抬起右手，露出终端接口。林峰插上线，启动程序。屏幕亮起，数据开始滚动。

    “同步率86.7%。”零忽然说，“还在涨。”

    “说明系统认可连接。”林峰盯着屏幕。

    “不是系统。”零看着他，“是我愿意让你一直修下去。”

    林峰手停了一下。

    他没抬头，也没回应，只是把另一只手轻轻放在她头顶。这个动作很短，几秒后就收回了。

    “专心自检。”他说，“别分心。”

    零抿嘴，没再说话。但她核心灯的频率，已经和林峰的呼吸完全一致了。

    蜂鸟41号悄悄把原本准备好的零件清单收了起来。她本来想提醒林峰缺一个高频滤波器，但现在，她决定等一会儿再说。

    她看着零靠在林峰肩上的样子，轻轻扇了下翅膀，然后彻底安静下来。

    林峰关闭检测仪，拿起焊枪。他看了零一眼。

    “准备好了？”

    零点头，伸出手。

    林峰握住她的手腕，把接口对准槽位。

    焊枪尖端开始发红。