弃品扔在机库里。”

    他盯着零看了一会儿，忽然问：“你原来的主人，为什么要丢下你？”

    零的手指微微颤了一下：“因为我……出了故障。他们说修复成本太高，不如换新的。”

    “放屁。”林峰直接骂了出来，“一台能记住扭矩分配的机娘，你说报废就报废？他们是瞎还是懒？”

    零没说话，只是轻轻摸了摸胸口刚合上的面板。

    林峰叹了口气：“算了。过去的事不提了。你现在有地方充电，有饭吃——哦对，你不用吃饭。”

    “但我可以陪你吃。”零认真说，“我看你吃东西的时候，系统会产生一种奇怪的能量波动，像是……温暖。”

    蜂鸟噗嗤笑出声：“她这是馋了！”

    “我没有！”零立刻反驳，“我只是在描述数据现象！”

    “行行行，数据现象。”林峰笑着摇头，“明天八点，准时开工。迟到一分钟，罚抄《机械安全手册》十遍。”

    “我能早来吗？”零问。

    “你想几点来都行。”林峰站起身收拾桌子，“只要别半夜撬锁就行。”

    “我不会。”零认真点头，“我会等门开。”

    林峰看了她一眼，没说话，转身去关灯。灯光熄灭前，他看见零还站在原地，手里紧紧攥着那张写满笔记的纸。

    第二天凌晨五点半，林峰推开维修铺的门，发现零已经坐在工具台前。

    她面前摊着昨天那张图纸，手指正一笔一划描摹某个连接轴的轮廓。听到脚步声，她抬起头。

    “我提前来了。”她说，“怕你等我。”

    林峰走过去，看了看她的笔记。字迹工整，标注清晰，甚至连误差范围都标出来了。

    “你还挺认真。”他说。

    “我不想让你失望。”零抬头看他，“你是第一个愿意教我的人。”

    林峰沉默片刻，拉开椅子坐下：“那我得教到位。”

    他抽出一张新图纸，铺在桌上：“今天先看基础电路。记住，电流不是玩具，接反了会炸。”

    零点头，凑近了些。

    林峰拿起铅笔，开始画第一条线路。零盯着笔尖移动，眼睛一眨不眨。

    蜂鸟41号不知什么时候也醒了，蜷在角落看着两人。她没再捣乱，只是小声嘀咕了一句：

    “她……好像真的想变得有用。”

    林峰听见了，没回头，只是把图纸往零那边推了推：“看清楚了，这条红线代表主供电回路，不能和其他线路交叉。”

    零伸手点了点图纸一角：“如果加一条横向支撑，会不会更稳定？”

    林峰笔尖一顿。

    他抬头看她：“你怎么又想到这个？”

    “因为这里受力集中。”零指着节点位置，“不加强的话，震动环境下容易断裂。”

    林峰盯着那个位置看了几秒，忽然笑了：“行啊，新人第一天就敢改老师傅的设计。”

    “我不是改。”零小声说，“我只是……不想只会听话。”

    林峰看着她，很久。

    然后他拿起橡皮，擦掉了原来的设计。

    “行。”他说，“那就加一条辅助线。”