他忽然觉得，这个地方不再是冷冰冰的维修铺。

    它有了温度，有了声音，有了属于“家”的味道。

    “说实话，”他轻声说，“我以前一个人修机的时候，总觉得只要技术够强就行。但现在我知道了，一个人再厉害，也挡不住所有风雨。”

    他顿了顿，看着眼前三人。

    “有你们在，真好。我再也不是一个人了。”

    话音刚落。

    蜂鸟立刻按下摄像头。

    画面定格：灯光柔和，四人围坐，笑容自然。零靠着他，猎隼手里还捏着饮料罐，林峰眼角带笑，蜂鸟正高高举起微型镜头。

    下一秒，她欢呼一声：“拍摄成功！命名《我们不是孤军奋战》！”

    零看着屏幕里的合影，核心火种稳定发光。

    她第一次感觉到，不用战斗，也能安心。

    猎隼把空罐放进回收箱，嘴里说着“这种温情场面不适合我”，却始终没有起身离开。

    林峰伸了个懒腰，正准备说点什么。

    蜂鸟突然从他头顶跳下，钻进外套口袋，只露出一双亮晶晶的眼睛：“我困了，但不准关灯，我要听着你们说话睡。”

    零轻声问：“你还记得明天的任务安排吗？”

    “记得。”林峰说，“先给磐石21号换护盾模块，再帮炽焰调试熔岩喷射器的供能系统。”

    “我会提前自检。”零说。

    “我负责外围警戒。”猎隼补充。

    “那我继续当侦察兵！”蜂鸟缩进口袋，声音渐渐变小，“不过……今晚能不能让我多睡一会儿……我不想醒来发现大家又偷偷忙去了……”

    林峰听见她的话，心里一紧。

    他轻轻拍了拍口袋：“不会的。以后只要有任务，一定叫你。”

    屋内安静下来。

    工具台整齐，监控系统正常运行，终端屏幕暗了下去。

    四个人仍坐在原地，谁也没有提离开。

    林峰低头看着手中的空罐，忽然意识到一件事。

    他们没有赢在枪炮上，也没有靠蛮力压倒对手。

    他们赢在了配合，赢在了信任，赢在了愿意为彼此停下脚步。

    这才是真正的力量。

    他正想着，零的机械手指轻轻搭上他的手腕。

    同步信号稳定传输，像心跳一样规律。

    猎隼打了个哈欠，假装不在意地说：“你那破沙发硌人，明天空了换一个。”

    “这沙发陪我三年了。”林峰笑，“它知道我什么时候加班，什么时候难过，比你还懂我。”

    “那它也该退休了。”猎隼翻白眼。

    蜂鸟在口袋里嘟囔了一句梦话：“……全家福……不能删……”

    林峰抬起头，看着头顶通风口的方向。

    那里有个新装的摄像头，正对着沙发位置。

    他知道，刚才那一幕，已经被完整记录。

    他也知道，从今往后，这样的夜晚，会越来越多。

    他没有动，就这样坐着。

    左边有人依靠，右边有人守护，头顶有人依赖。

    这一刻，维修铺的灯还亮着。