，不吵你。”

    “你是机娘，不是流浪狗。”

    “我都说了我乐意。”

    林峰摇头：“回去充电。”

    炽焰站起来，没走。她走到他面前，双手撑在维修台上，把他圈在里面。

    “林峰。”她直视他眼睛，“等我试航成功那天，你要给我一个奖励。”

    “什么？”

    “你说。”

    “我不随便许诺。”

    “那我现在许个愿行不行？”

    “不行。”

    “我就许一次。”

    林峰看着她，终于点头。

    “我要你以后遇到危险，第一个想到的人是我。”她说，“不是零，不是蜂鸟，不是甘露，是我。炽焰。听见没？”

    林峰没回答。

    她也不催。只是站在那儿，等着。

    五秒后，他轻轻“嗯”了一声。

    炽焰笑了，转身走向充电舱。走到门口又回头：“记得啊，第一个是我。”

    林峰没抬头，手里的笔还在转。

    她走了。

    维修区安静下来。

    他低头看了看虎口的红痕，抬手摸了摸。

    然后继续写日志。

    写到一半，笔尖顿住。

    他忽然想起什么，起身走到测试台边，调出刚才的监控回放。

    画面里，炽焰舌尖触碰他皮肤的那一帧被系统自动标红。

    时间定格在00:02:17。

    他看了一遍，又放了一遍。

    最后按了删除。

    可三秒后，他又把它从回收站恢复。

    放进口袋。

    回到维修台前坐下。

    外面天已经黑了。

    机库灯亮着。

    他的影子投在地上，很长。

    炽焰的充电舱指示灯是红色的，还没充满。

    林峰翻开新一页日志，写下第一行字：

    “今日火焰喷射器测试完成，低功率运行稳定，无结构性损伤。”

    写完，停顿几秒。

    又补了一句：

    “操作员情绪波动较大，建议后续增加心理评估模块。”

    笔尖一顿。

    他划掉最后一句。

    重新写：

    “建议改装新型散热背板，防止局部过热。”

    合上本子。

    抬头看向充电舱方向。

    那里安静无声。

    但他知道，她没睡。

    就像他知道，明天早上，她一定会第一个冲进试航跑道。

    而且会回头看他。

    等他点头。

    林峰站起身，把椅子推回原位。

    转身去关总电源。

    手指碰到开关时，忽然听见身后一声轻响。

    他回头。

    炽焰站在充电舱门口，只穿了基础作战服，头发有点乱。

    “怎么了？”他问。

    “我忘了说。”她走进来，站到他面前，“刚才那一下，不是续费。”

    “是什么？”

    “是押金。”

    “什么押金？”

    “我喜欢你的押金。”

    林峰愣住。

    她没笑，也没退。

    就这么看着他。

    林峰张了张嘴，还没说出话。

    她忽然踮脚，在他耳边说了句什么。

    然后转身就走。

    留下他站在原地，耳朵发烫。