得很近。

    他能看到她眼角还没完全擦干净的灰，也能闻到她身上残留的硝烟味。

    “答应我一件事。”他说，“别再用这种方式要奖励。”

    “哪种？”

    “咬人。”

    “那你想要哪种？”

    “不要。”

    “可我觉得有效。”

    “无效。”

    “那你为什么耳朵红了？”

    林峰猛地站起身，抓起扳手走向另一侧工具架。

    零在后面笑了一声。

    他翻找备用螺丝时，听见她走过来的脚步声。

    “林峰。”

    “干嘛。”

    “你藏监控录像的事，我知道。”

    他回头：“什么录像？”

    “炽焰测试那天，你删了又恢复的那个。”

    林峰眼神一紧：“你黑进系统了？”

    “不用黑。”她说，“她充完电后，偷偷看了三遍。”

    “……”

    “你也看了吧？”

    林峰没否认。

    零靠近一步：“可你没保存我的。”

    “我没录。”

    “骗人。”她指着他口袋，“你的手机昨晚亮了三次，都是拍我的降落画面。”

    林峰摸了下口袋，没反驳。

    零伸手，轻轻扯了下他衣角：“下次，直接存就行。我不介意。”

    林峰叹了口气：“你能不能先去充电？”

    “等你修完。”

    “修完也得检查看看。”

    “那你查我，和查别人一样吗？”

    “……差不多。”

    “撒谎。”

    “你怎么知道？”

    “因为你看我的时候，手会抖。”

    林峰低头看自己手，发现指尖确实有点颤。

    他迅速把手插进裤兜。

    零笑出声：“原来你也会紧张。”

    “我是人。”

    “可你对我，不像对普通人。”

    “我对机娘都这样。”

    “那你对炽焰，也心跳加速吗？”

    林峰终于抬头：“你们能不能别比这个？”

    “比不过？”

    “不是比的问题。”

    “那是啥？”

    “是责任。”

    “可我也想当例外。”

    林峰看着她，很久没说话。

    最后他走回去，拿起涂层喷枪，对着她的左翼喷了一小片。

    银灰色的涂层均匀覆盖在裂痕上，反着光。

    “修好了。”他说，“明天试飞。”

    零没动，盯着他：“你不问我有没有受伤？”

    “系统显示核心震荡轻微，已自动修复。”

    “可我想听你说。”

    “……你没事吧？”

    “早就好了。”她嘴角微扬，“但我喜欢你现在问。”

    林峰收起工具，准备关电源。

    零忽然抓住他手腕：“林峰。”

    “又怎么了？”

    “下次战斗前，抱一下行不行？”

    “不行。”

    “就一下。”

    “影响作战效率。”

    “那你现在抱我一下，算预支？”

    林峰甩开手：“我要下班了。”

    零没追，站在原地看他收拾背包。

    他拉开工具箱最后一格，取出一张折叠的照片，塞进夹层。

    那是前几天拍的全家福。

    零看见了，没说话。

    林峰背上包，朝门口走。

    刚碰到门把手，背后传来脚步声。

    零从后面抱住他，双臂紧紧箍住他的腰，脸贴在他背上。

    “别走。”她说。

    林峰站着没动。

    三秒后，他掰开她的手，转身看着她。

    “明天。”他说，“早上六点，试飞。”

    零点头。

    他开门走出去。

    夜风吹进来，吹乱了她的头发。

    零站在原地，看着他背影消失在走廊拐角。

    维修灯还亮着，照在刚修好的左翼上。

    涂层反着光，像一道新的伤疤，也像一枚勋章。

    她抬手摸了摸嘴唇，嘴角慢慢翘起来。

    机库外，天空开始泛白。