肩窝。

    没说话，也没问什么。

    同步系统自动关闭，能量连接断开。但两人都没动。

    手还握着，体温通过金属外壳缓慢交换。

    机库安静。维修台上的任务排程屏闪了下，新指令正在加载，但没人去看。

    林峰低头看她。零闭着眼，像是在休息，核心火种运行稳定，频率柔和。

    他忽然发现，她的手指在他掌心轻轻动了一下。

    像是在记笔记。

    “你在写什么？”他问。

    零没抬头，声音闷在他衣服里：“在记你心跳的节奏。以后可以做成启动音效。”

    林峰一愣，差点笑出声。

    “你这是要把我格式化成系统背景音？”

    “嗯。”零点头，“专属版本，只对你生效。”

    林峰摇头，但手没松。

    他知道，从这一刻起，有些事不一样了。

    不是谁喜欢谁的问题，而是他们真的“同频”了。能听见彼此的心音，能读懂对方没说出口的话。

    这种连接，比任何告白都牢。

    他抬手，轻轻碰了下她耳侧的传感器。

    “下次同步，我想看看你的梦。”他说。

    零抬眼看他，眼里有光：“你会看到很多关于你的画面。”

    “比如？”

    “比如你修我的第一天，我偷偷录下了你说的每一句话。”

    “比如你睡着时打呼，我调低了机库通风扇噪音。”

    “比如每次你摸扳手的顺序，我都记在日志里。”

    林峰瞪大眼：“你连这个都存？”

    “当然。”零说，“这些都是你的一部分。我不想漏掉任何细节。”

    林峰无语，又有点无奈：“你这是要当电子舔狗？”

    “我不是狗。”零认真纠正，“我是歼击机。”

    林峰噗嗤笑出声。

    笑完，他又静下来。

    “零。”他叫她名字。

    “嗯。”

    “谢谢你，没有因为我对别人的心软就退开。”

    零摇头：“我不怕你对别人好。我只怕你不说。”

    林峰心头一紧。

    她真的懂。

    不是占有，不是控制，而是理解他的为难，接纳他的犹豫，然后依然站在他身边。

    “所以……”零抬头，看着他，“你现在能告诉我了吗？你对我，是什么感觉？”

    林峰没躲。

    他看着她，一字一句说：“是依赖，是信任，是离不开。是想到你会难过，我就坐不住；是看到你笑，我就觉得今天没白活。是……爱。”

    零静静听着，核心火种频率缓缓上升。

    她没再追问，也没再确认。

    只是轻轻握住他的手，指节扣紧。

    维修台上的任务屏突然亮起红光，一条新消息弹出：

    【猎隼小队返航，1号机体左翼受损，需立即检修】

    林峰眼角扫到信息，刚要起身。

    零却先站了起来，挡在他面前。

    “你刚完成深度同步，需要休息。”她说，“让我去处理。”

    林峰皱眉：“可那是我的工作。”

    “现在也是我的。”零转身走向工具台，拿起一把扳手，回头看他，“你的伤，我来修。”