零终于忍不住笑出声。笑声很轻，像风吹过金属风铃。

    她靠在他肩膀上，小声说：“以后……能不能别总最后一个来找我？”

    林峰愣住。

    他想起蜂鸟偷零件，凛风踩影子，雷霆传电流，沧澜送海苔，星芒改星图，炽焰拽衣服。

    所有人都在想办法让他看见自己。

    只有零，受伤了也不说，等着他主动发现。

    “是我迟钝。”他低声说，“但你现在不是最后一个了。你是第一个。”

    “谁信。”

    “我信就行。”他抬手，揉了揉她头顶的装甲板，“而且，你刚才亲我都算工伤了，必须优先处理。”

    零拍开他的手：“谁要你优先。”

    “不要拉倒。”他假装收回手，“那下次我让甘露来修你，她手法专业，还不乱亲维修师。”

    “你试试。”零一把扣住他手腕，眼神认真，“谁碰她，我拆谁。”

    林峰笑出声：“行行行，我的错，我认罪。”

    零这才松手，但还是抓着他的袖子，没放开。

    维修区的灯稳定下来，不再闪烁。核心火种的律动平稳而清晰，像心跳。

    林峰闭上眼，休息了一会儿。体力还没恢复，但他不想走。零也没动，安静地坐在他身边，偶尔低头看一眼他们交叠的手。

    时间一点点过去。

    外面的世界还在运转，任务、编组、调度、战斗，一切照常。

    但在这里，一切都慢了下来。

    林峰睁开眼，发现零正看着他。

    “干嘛？”他问。

    “没什么。”她摇头，“就想看看你累成这样，是不是还敢嘴硬。”

    “我什么时候嘴软过？”他撑着地面想站起来，结果腿一软，差点栽回去。

    零扶了他一把。

    “别逞强。”她说，“你可以靠会儿。”

    林峰没拒绝，重新靠回去。他的头轻轻靠在她肩上，像她之前靠他那样。

    “你说得对。”他闭上眼，“你这儿，确实比椅子舒服。”

    零没说话，只是把他的手握得更紧了些。

    灯光柔和，映在两人身上。维修区安静得能听见核心火种的微弱嗡鸣。

    林峰快要睡着的时候，听见零在他耳边说：

    “下次战斗，别让我等太久。”