他知道答案。

    如果提前知道她会关引擎、跳舱、抱着他往下摔，他百分之百不会同意。

    可事情已经发生了。

    而且……说实话，那一秒的自由落体，比任何一次正规飞行都让他记得清楚。

    “同步率97.3%。”机械诊断眼跳出数据，“情感模块运行稳定。”

    林峰看了眼视野角落的提示框，没关它。

    炽焰察觉他在看系统反馈，低头蹭了蹭他颈侧：“你看，连机器都说我们配。”

    林峰抬手想推开她，结果手碰到她肩甲时顿住了。那里有一道新裂痕，应该是刚才撞击气流时留下的。

    “你这装甲又坏了。”他说。

    “小伤。”炽焰不在乎，“反正你总会修。”

    “我不是你的工具人。”

    “我知道。”她抱得更紧，“你是我的指挥官，唯一的。”

    林峰没再挣扎。他知道再说下去又是循环辩论。规则、纪律、程序正义——这些词在他脑子里转了一圈，最后都被那一秒的自由落体压了下去。

    他确实怕了。

    但也确实记住了。

    记住她抱着他穿过火海，记住她在最后一刻启动反重力，记住她旋转三周后稳稳落地的模样。

    这不像任务。

    像告白。

    用最危险的方式，说最确定的话。

    远处试验塔还在冒烟，热浪扭曲空气。林峰站在原地，衣角被火星燎出几个小洞，掌心发烫，心跳没平。

    炽焰没松手。她把脸埋进他肩窝，金属手指轻轻摩挲他后背，像是确认他真的在。

    “下一趟飞行。”她低声说，“我想带你去看日出。”

    林峰刚想问去哪儿看。

    她的唇已经贴上他耳垂。