“忍住。”林峰说，“第一道最难。”
零咬着牙，手指抠在驾驶舱边缘，指甲都快断了。她想喊疼，可声音卡在喉咙里。这不是普通的痛，像是有人拿针一根根扎进她的神经链路，从脚底一直窜到头顶。
蜂鸟41号缩在林峰肩上，探灯照着线路槽，小声说：“数据流波动超标了，再这样下去她会过载。”
猎隼1号站在后方通道口，雷达不停扫描。“异兽又靠近了，”她说，“十分钟内必须撤离。”
林峰没理她，继续焊接。他用的是双层绝缘焊法，先包一层耐高温胶带，再用低温锡丝慢慢封口。这种手法慢，但能减少电流冲击，避免刺激零的感知系统。
焊完第一根，他松了口气，抬头看零。她的脸白得像纸，额头全是冷汗。
“还行吗？”林峰问。
零点点头，嘴唇发紫：“能……撑住。”
林峰伸手摸了下她的手腕，冰凉。他把自己的手套脱下来，塞进她手里：“握着，别松。”
零愣了一下，低头看着那副脏兮兮的手套，指节处还有油渍。她没说话，慢慢把手伸进去，五指蜷紧。
第二根线更难修。位置深，空间窄，焊枪伸不进去。林峰只能拆开一小块外壳，把头凑进去操作。他的后颈贴着零的膝盖，体温透过金属传过去。
就在焊点即将成型时，零突然“嗯”了一声。
林峰一惊：“怎么了？”
“你……你的手指。”零的声音有点抖，“好暖。”
林峰愣住。
“比维修工具舒服多了。”零低声说，“以前没人……碰我这么久。”
林峰没动，手还搭在线路上。他忽然意识到，自己一直在用手掌托着零的小臂，怕她乱动影响焊接精度。这个动作持续了十几分钟，两人的皮肤隔着薄薄一层布料接触着。
他本该立刻抽手，可没动。
“那你……别乱动。”他说，“我慢慢来。”
第三根线是七十三条里最关键的，连接着同步率模块。一旦接错，轻则系统重启失败，重则永久锁死。林峰开了“机械诊断眼”，视野里全是红色故障点，像一片烧焦的森林。
他屏住呼吸，一点点剥开外皮。里面的铜丝已经发黑，老化得厉害。这不是战斗损伤，是长期断电导致的自然衰变。
“原来不是被打坏的。”林峰自言自语，“是……被关太久，自己烂掉了。”
零听见了，手指颤了颤。
林峰没看她，继续焊。锡丝融化，滴在接头上，发出轻微的“滋”声。焊完最后一道，他长出一口气，撤回工具。
“主控线路初步接通。”他说，“试试能不能动。”
零闭上眼，试着调动系统。几秒后，她的机械尾椎轻轻晃了一下，像鱼尾划水。接着，她扶着座椅边缘，一点点站了起来。
动作很慢，关节发出咔咔的响声，像是生锈的齿轮重新咬合。
“我能……站着了。”她说，声音轻得像梦话。
林峰笑了：“不错，进步挺大。”
蜂鸟41号飞过去绕了一圈：“核心火种稳定，能量回升到30%，但形态切换还是锁定状态。”
“正常。”林峰收起焊枪，“这才修了三条线，剩下的慢慢来。”
猎隼1号走过来：“外面动静越来越大，不能再拖了。”
林峰点头，开始收拾工具。他把检测仪、锡丝卷、绝缘胶带一样样塞进背包，动作利落。
零站在原地没动，眼睛一直盯着他。
“你要走？”她问。
“回去拿零件。”林峰拉上背包拉链，“缺两个高频继电器和一段屏蔽线，这儿没有。”
“你会回来吗？”零的声音很低。
林峰停下动作，抬头看她。
“我不是说了，修到你能飞为止？”他说，“现在才刚开始，我能去哪儿？”
零没说话，只是把手里的手套攥得更紧了。
林峰背起包，朝出口走。蜂鸟41号钻进他衣领，小声说：“我会帮你看着她的，你放心。”
猎隼1号走在最后，临出门前回头看了一眼。零还站在驾驶舱旁边，银白色的长发垂着，身影单薄。
“快去快回。”猎隼1号低声说，“我撑不了太久。”
林峰应了一声，脚步没停。
走出机库大门，风一下子灌进来。天快黑了，远处的城市亮起点点灯光。林峰摸了下口袋，发现零的手套还在里面。
他没拿出来，也没扔掉。
蜂鸟41号在他耳边说：“刚才她传了个信号给我，不是数据流，是……情绪波。”
“说什么？”
“她说，你的温度让她觉得安全。”
林峰脚步顿