撑，林峰一把抱住，防止它砸落。

    他喘着粗气，直接瘫坐在椅子上，右手不停发抖。

    零马上递来一瓶能量饮料，蹲在他身边，仰头看着他：“疼吗？你的手腕一直在抖。”

    “没事。”林峰喝了口饮料，“老工伤，修多了都这样。倒是你，比我还不淡定。”

    “因为你……在替我变强。”零低头，手指轻轻摩挲那块湿布，“以前没人愿意花这么多时间修我。他们嫌麻烦，直接换零件，或者干脆报废。”

    “我不是他们。”林峰靠着椅背，闭了会儿眼，“你是歼击型，不是消耗品。既然要改，就得改到位。”

    零没说话，只是静静坐着，离他很近。

    工具台上散落着拆下的零件：锈蚀的螺丝、断裂的线路、扭曲的支架。旧引擎躺在翻新区的托盘里，像个退役老兵。

    林峰用溶剂清洗双手，指节红肿，沾着洗不掉的油渍。

    蜂鸟趴在风扇边上，电量显示78%，准备进入待机模式。

    阳光从窗户照进来，落在零的肩甲上，映出一道浅痕——那是昨天练习拆装时留下的划印。她没修复它。

    林峰睁开眼，看见她还守在旁边。

    “怎么还不去充电？”他问。

    “我想等你忙完。”零说，“接下来……是不是要翻新这些零件？”

    “明天的事明天再说。”林峰站起身，活动了下肩膀，“今天到这儿。旧的拆了，新的还没启封，正好卡在中间。”

    零点点头，握紧了手中的布。

    林峰走到储物柜前，拉开抽屉，取出一份未拆封的新材料包，看了一眼，又塞了回去。

    他转身看向零：“下次拆的时候，你可能还得站这么近。”

    “我会的。”零说，“而且下次，我想学怎么用液压扳手。”