属台面上。老头收拾单据时咳嗽了一声：“送货工人一会儿就到，你们先别走远。”

    林峰点点头，伸手再压了压台面。液压杆依旧稳稳回弹。

    零忽然蹲下，打开最底层抽屉，从随身接口取出一个小零件盒，放进最深的格子里。

    “这是什么？”林峰问。

    “备用轴承。”零说，“你常用的型号。以后不用每次都拆包装。”

    猎隼也拉开中间抽屉，塞进一卷绝缘胶带：“这个放这儿，你右手一抬就够得着。”

    蜂鸟跳上灯臂，把自己常用的小螺丝刀卡进侧槽：“我也有位置！”

    林峰看着那些被悄悄安排好的细节，一句话没说出来。

    他知道，这台维修台从今天起，不再只是工具。

    它是她们一点一点，把他重新围拢回来的证据。

    老头拿着单据走过来：“签个字就行，送货半小时内到。”

    林峰接过笔，刚要落字，零忽然伸手按住他手腕。

    “写名字就好。”她说，“别写‘林峰’两个字太小，像在躲人。”

    林峰顿了顿，重新写下自己的名字。这一回，笔画撑满了签名框。

    老头收走单据，转身去打电话。铺子里只剩下四个人和一台崭新的维修台。

    猎隼忽然指着灯臂：“那个放大镜，到底能不能调角度？”

    “能。”零说，“上下左右都能转。”

    “那你刚才怎么不说？”猎隼瞪她。

    “你想问自然会问。”零淡淡回答。

    蜂鸟在台面上蹦跶：“我要在我的槽里贴标签！写‘蜂鸟专属，禁止挪用’！”

    “你才多大点地方。”猎隼笑她，“还不够塞半根电线。”

    “但这是我的！”蜂鸟叉腰，“以后谁敢动我工具，我就往他散热口塞棉花！”

    林峰看着她们吵吵嚷嚷，手落在台面边缘。防静电涂层很干净，没有一丝划痕。

    他知道，从今天起，他的工作台不再是冷冰冰的铁架子。

    它有了名字，有了温度，有了属于它的家人。

    老头打完电话回来：“送货的已经在路上了，你们安心等着。”

    林峰点点头，手指轻轻敲了敲台面。

    咚、咚、咚。

    像心跳。