屋里安静下来。监控屏处于待机状态，终端没有警报，也没有紧急通讯请求。工具台整齐，零件归位，墙上挂钟滴答走动。

    林峰坐在椅子上，目光落在工具箱打开的位置。照片一角露出，映着顶灯的光。

    零走过来，轻声问：“你还记得明天的任务安排吗？”

    “记得。”他说，“先换护盾，再调喷射器。”

    “我会提前自检。”零说。

    “我负责外围警戒。”猎隼补充。

    “那我继续当侦察兵！”蜂鸟在口袋里嘟囔了一句，又补了半句梦话，“不过……今晚能不能让我多睡一会儿……我不想醒来发现大家又偷偷忙去了……”

    林峰听见了，伸手拍了拍口袋：“不会的。以后只要有任务，一定叫你。”

    屋内彻底安静。

    猎隼看了眼时间，转身走向充电区：“明天早七点集合，别迟到。”

    她说完走进角落，机身缓缓降下，进入待机模式。

    零没走。她站在工具箱旁，看着那张被小心贴好的照片。然后她抬起手，用指尖轻轻碰了碰相纸边缘，像是确认它真的存在。

    林峰抬头看她。

    她收回手，低声说：“以前我以为，只有打赢才有价值。但现在我发现，站着不动，也能安心。”

    林峰没接话，只是把手放在工具箱盖上，慢慢合拢。

    咔哒一声。

    照片被保护在黑暗里，却印在了每个人的核心记忆中。

    蜂鸟在口袋里翻了个身，抱紧相框。

    零最后看了一眼那个位置，转身走向自己的充电区。路过林峰时，她脚步停了半秒，机械尾椎无意识卷了一下他的手腕，随即松开。

    林峰坐着没动。

    灯还亮着。

    椅子硌背，但他不想起来。

    门外风吹过招牌，发出轻微金属碰撞声。

    屋内，监控屏突然亮起一个绿色信号点。

    林峰眼皮都没抬。

    他知道那是夜莺11号的例行巡逻信号。

    一切正常。