有些人换零件就行，有些人必须由特定的人来修。

    这是一种信任，也是一种绑定。

    “我不是不信任零。”他低声说，“我只是……也需要你在。”

    沧澜耳鳍轻轻一抖，核心温度微微上升，但没触发警报。

    她站起来，走到舱门边，手指抚过那行“专属维修师”。

    “这行字，我能删。”她说，“但我不想删。我想让所有人知道，你是我的维修师，只能由我来绑定。”

    林峰没笑，也没反驳。

    他知道这种话放在以前会显得幼稚。但现在不一样了。他们的关系早就超出了“驾驶员与机娘”的范畴。每一次同步，每一次修复，都是在加固这条链路。

    零在外面没有再说话。

    但她也没有离开。

    林峰能感觉到，她的监控仍在持续，只是换了一种方式——不再用数据流，而是用沉默施压。

    这场对峙没有赢家。

    但他明白一件事：有些事不能靠系统评分决定。比如谁更适合陪在他身边，比如谁才是真正理解他的人。

    他站起身，把微型扳手放进工具袋，拉好外套拉链。

    “我出去一趟。”他说，“得跟炽焰说清楚。”

    沧澜没拦他。

    但她在他开门前，突然从背后抱住他，机械臂收紧，像是要把他嵌进自己的能量场里。

    “你可以去。”她说，“但记住，回来的时候，第一件事是检查这行字还在不在。”

    林峰抬手拍了拍她的手臂：“好。”

    门打开。

    零站在外面，机械诊断眼已关闭，手里拿着一份新的任务评估表。

    “炽焰的改装程序中断。”她说，“建议优先处理当前风险单位。”

    林峰接过文件，点头：“我这就去。”

    他往前走了一步。

    沧澜站在门口，没有跟出来。

    但她的眼神一直跟着他，直到他的背影消失在走廊尽头。

    零转身看了她一眼，什么也没说。

    沧澜抬手，指尖轻轻触碰舱门上的荧光字。

    那五个字还在发光。

    她低声说：“他是我的。”