流，一边调出扳手模型，准备动手。

    穹宇一直没说话。

    她站在副驾位置，双手搁在控制台上，眉头不知什么时候舒展了。她没再盯着零，也没看炽焰离开的方向。只是盯着屏幕上的倒计时：71:48:03。

    时间还在走。

    她忽然开口：“刚才那段握手协议……你还打算回应吗？”

    林峰正在拆引擎外壳，头也没抬：“当然。”

    “对方可能是陷阱。”

    “也可能是求救。”

    “你总是这样。”她顿了顿，“看到信号就想接，看到故障就想修，看到人掉队就想拉一把。”

    林峰停下动作，看了她一眼：“你不也是？不然怎么第一个冲进来报异常？”

    穹宇没回话。

    零却在这时轻声道：“他修的从来不是机器。”

    她看着林峰的侧脸，机械手指微微动了一下：“是他觉得值得修的东西。”

    驾驶舱安静了几秒。

    林峰低头继续拧螺丝，嘴角有点上扬。他没说话，但手上的动作明显轻松了些。

    零回到原位，依旧站在他右后方半步距离。她的机体微微侧转，将林峰护在内侧，形成一道自然屏障。数据面板再次刷新：【零·同步率回升至95.2%】。

    她不需要争，也不需要吵。

    她在的地方，就是林峰的安全区。

    林峰拆开第三块护板，发现内部线路有点发黑。他皱眉，调出机械诊断眼，视野立刻切换成透视模式。故障点标红，是一根能量导管老化导致散热不良。

    他伸手去摸扳手。

    零的机械手比他更快一步，把工具递了过来。

    尺寸正好，握感温润，是他常用的那一把。手柄上还刻着个小小的“L”，是他名字的首字母。

    林峰接过，笑了笑：“你怎么每次都记得？”

    零说：“因为你每次修我，都用这把。”

    她说得很平静，像是在陈述一个事实。

    可林峰知道，这把扳手早就不是原来的那把了。三年前那次大修，它被异兽酸液腐蚀断了柄。是零偷偷捡回去，用自己装甲碎片重铸了手柄，还加了防滑纹。

    他没问她是怎么做到的，也没说谢谢。

    有些事，说了反而轻了。

    他拿着扳手，开始更换导管。零在一旁实时监控数据，随时调整输出功率。两人配合像呼吸一样自然，一个动手指，另一个就已经准备好下一步。

    穹宇看着这一幕，终于收回了手。

    她不再碰紧急隔离协议的启动键，而是打开了星图界面。太阳系外围的三道脉冲信号依然存在，频率稳定，像是在等待回应。

    她轻声说：“如果他们真是旧时代的残部……你觉得他们会认出你吗？”

    林峰拧紧最后一颗螺丝，抬起头：“我不知道。”

    他顿了顿，看向零：“但我身边这个人会帮我记住一切。”

    零的机械手指轻轻敲了两下控制台边缘，节奏和林峰平时检查设备时一模一样。

    她没说话，只是把维修日志同步到了主屏上。

    最新一条记录是十分钟前更新的：

    【执行人：零】

    【操作：守护协议激活】

    【状态：持续运行中】

    【备注：不允许任何人替换】