，你说啥都对。”

    他收回手，却没离开，而是顺势拉过旁边一张折叠椅坐下，“不过你也别给自己太大压力。咱们是一个队的，出事一起扛，有锅一起背。”

    “可我不想让你背我的锅。”她小声说。

    “那你得让我帮你修啊。”林峰看着她，“你不让我碰你的系统，我怎么知道哪里坏了？躲着不说，才是真把我当外人。”

    穹宇沉默了一会儿。

    然后她抬起手，指尖在空中一点。

    一道加密通道弹出，权限标识闪烁——【仅限林峰接入】。

    “给你。”她说，“所有日志，包括我没上报的异常记录，都在里面。你想看多少都行。”

    林峰看着那道光屏，没立刻点开。

    而是抬头看她：“你确定？”

    “确定。”她点头，“我相信你。”

    这三个字落下，调试舱里的气氛好像变了。

    不是警报解除那种轻松，而是一种更深的安定。

    像是走了很久的夜路，终于看到前方有人为你留了一盏灯。

    林峰伸手，在光屏上轻轻一点。

    文件开始加载，进度条缓缓推进。

    他没急着翻内容，反而问了个无关紧要的问题：“你最喜欢哪颗星星？”

    穹宇没想到他会问这个，呆了一下：“东边第三颗，带淡蓝色光晕的那个。它不在星图上，是我自己编号的，叫‘林峰一号’。”

    林峰愣住，随即笑得前仰后合。

    “你还给星星起名？”

    “怎么不行！”她扬起下巴，“我又不是只会算航线！”

    “那你有没有把自己也编进去？”

    “有啊。”她轻声说，“我是‘回家号’。”

    林峰的笑容慢慢收住。

    他看着她的眼睛，忽然觉得胸口有点闷。

    不是疼，也不是累，而是一种说不清的情绪，沉沉地压在那里。

    他重新把手放在她手臂上，这次更用力了些。

    “以后别一个人扛事了。”他说，“有我在。”

    穹宇点点头，嘴角微微翘起。

    她没说话，但眼神已经回答了一切。

    时间一点点过去，外面依旧是深空的黑夜。

    飞船平稳前行，没有警报，没有突袭，也没有新的信号出现。

    一切都静得出奇。

    林峰靠在椅子上，眼皮有点沉。

    他本可以去休息区躺一会儿，但他不想动。

    就这样坐着也好。

    “你困了吗？”穹宇问。

    “有一点。”

    “要不要我唱首歌帮你醒神？”

    “你会唱歌？”

    “不会。”她老实承认，“但我可以播放一段舒缓频率，模拟摇篮曲效果。”

    林峰笑：“算了，你还是安静待着吧，我怕我真睡着了，明天猎隼她们集体抗议说我偏心。”

    “那我讲个笑话？”

    “你会讲笑话？”

    “我昨晚偷偷从雷霆32号那儿拷贝了三百个冷笑话，分类整理好了。”

    林峰震惊：“你还搞这种收藏？”

    “都是为了团队氛围。”她一本正经，“第178个是关于扳手和螺丝钉的爱情故事，你要听吗？”

    “不了。”林峰果断拒绝，“我宁可熬夜。”

    穹宇撇嘴：“你不识货。”

    两人又笑了起来。

    笑声不大，但在寂静的调试舱里显得格外清晰。

    林峰的手一直没离开她的手臂。

    掌心的温度透过金属传递，一圈圈扩散开来。

    他不知道这一幕被谁录了下来，也不知道未来会不会有人提起今晚的对话。

    但他知道一件事——

    在这个没人说话的夜里，他们都不是孤单一人。

    穹宇的数据流渐渐放缓，进入低功耗值守模式。

    她的同步率稳定在90.0%，没有下降，也没有再升。

    就像她此刻的心情，不再焦虑，也不再试探，只是安静地存在着。

    林峰打了个哈欠，揉了揉眼睛。

    “我不走了。”他说，“就坐这儿陪你等到天亮。”

    “嗯。”她轻声应。

    他闭上眼，却没有睡。

    十秒后，他忽然睁开。

    “等等。”

    “怎么了？”

    “你刚才说的那个笑话。”

    “哪个？”

    “关于扳手和螺丝钉的那个。”

    “你想听了？”

    林峰看着她眨着眼睛的样子，叹了口气。

    “你说吧。”

    穹宇嘴角一扬，手指一点。