刚才那片喧闹的庆祝像一场梦，热浪退去后，只剩他一个人站在舰桥主控台前。手里的任务简报是新的，纸质的，硬邦邦的边角硌着掌心——这年头还用纸质文件发任务，说明内容不能进加密网络，怕被截获。
他低头看着那行字：“目标：裂隙边缘哨塔指挥官，代号‘灰鸦’。行动性质：清除。执行人：林峰。”
没有“建议”“可选”“评估中”，只有“执行人”。他知道这意味着什么。这种任务，要么成功回来，要么不回来。
夜风从平台吹进来，带着金属冷却后的冷味。他刚想抬手揉一下眉心，手腕突然被人抓住了。
很轻的一抓，像是怕捏碎他似的。指尖冰凉，带着一层几乎看不见的哑光涂层，在灯光下泛着极淡的灰蓝。
林峰一怔，抬头。
夜莺11号站在他面前。
她的人形态不高，瘦瘦的，穿着最基础的作战服，没戴头盔，黑发贴着脸颊垂下来。脸很素，没什么表情，但那双眼睛盯着他，亮得不像话。
“让我陪你。”她说。
声音不大，也不抖，就是平平地落下来，像一颗螺丝掉进机油桶里，沉底了。
林峰没动，也没抽手。他知道那层冰凉是什么——隐身涂层激活时的恒温调节系统在工作，说明她早就准备好了，不是临时起意。
“这次任务不一样。”他说，“不是编队突防，不是掩护救援，是暗杀。我进去，你在外围接应就行。”
“我不在外围。”她说，“我要跟你一起进去。”
林峰皱眉：“你违反规程了。这种级别的任务，搭档必须由指挥系统指派，不是自己报名。”
“我不是报名。”她顿了顿，“我是绑定者。”
林峰一愣。
绑定者这个词，平时没人提。机娘和驾驶员之间的关系，说得最多的是“同步率”“战术配合”“战斗单元组合”，但“绑定者”这三个字，像是藏在系统底层的日志文件，只有出过事才会被调出来看一眼。
他低头看了眼手里的终端。
数据面板自动刷新，跳出一行信息：
【绑定单位：夜莺11号】
【当前同步率：88%】
【状态：待命·模块预载入】
88%。普通机娘和驾驶员能到70%就不错了，82%已经是零那种级别。而她一个量产型，孤僻得连小队都不愿进的型号，同步率悄无声息爬到了88%。
他忽然想起三个月前的事。
那时候夜莺11号执行一次单人侦查，返航时核心火种轻微受损，常规维修无效。是他用了“机械诊断眼”，发现她引擎内部有一道头发丝粗细的裂痕，顺手修了。她没道谢，只默默把维修记录存进了个人日志，标题叫《第37次非必要维护》。
后来每次他路过她的停机位，她都会把外壳擦一遍，哪怕当天没出过任务。
他一直以为那是强迫症。
现在看，可能不是。
“你知道任务风险。”他声音放低了，“灰鸦那边有反隐装置，还有三台守卫机娘轮岗。我们一旦被发现，没有支援，没有撤退路线，只能硬吃。”
“我知道。”她说，“所以我才要跟你一起。”
林峰看着她。她没躲开视线，也没多说话，只是站在那儿，手指还搭在他手腕上，冰凉的触感一点没变。
他忽然抬手，轻轻碰了下她的发梢。
动作很轻，像调试传感器时怕触发误报那样小心。
“你不怕？”他问。
她没回答。
但耳尖那里，一串细小的数据流忽然亮了起来，从原本的淡蓝变成通红，一闪一闪的，像是系统过载的提示灯。
林峰见过机娘情绪波动的标志，甘露51号维修时激动会闪绿光，炽焰打架前会冒橙火，但夜莺这种——数据流直接爆红的，还是头一回。
她没说话，可那抹红比什么都响。
林峰收回手，叹了口气。
“你这样子，搞得我像欺负小孩的坏蛋。”他苦笑，“任务还没开始，你就给我来这套？”
她抿嘴，不吭声。
“行了。”他把简报折好塞进外衣内袋，“你要跟就跟着，但听我指令。别擅自行动，别抢攻，别逞强。咱们是去杀人，不是去表演个人秀。”
她点头，动作很小，但很用力。
“还有。”他盯着她，“别再偷偷升级同步协议。上次你半夜接入我的神经接口做压力测试，系统都快报警了。你以为我没发现？”
她耳尖更红了，这次是真的人类反应，不是数据流。
“……我想确认连接稳定性。”她低声说。
“下次走正规流程申请。”他板着脸，“不然我真把你踢出任务名单。”
她没反驳，只是把手从他手腕上收了回去，