不知道该怎么笑。最终只是轻轻“嗯”了一声，像风吹过琴弦的第一响。

    时间好像停了几秒。

    外面走廊传来远处机库的例行巡检声，轮子压过地板，渐行渐远。维修舱里只剩下他们两个，还有那只始终没分开的手。

    林峰本该记录这个现象，上报给技术组，至少写个异常日志。但他没动。他知道一旦写下“夜莺11号出现非程序化情感模拟”，这件事就会变成档案编号，被归类、分析、拆解成参数。

    而现在，它还是“温度”。

    是掌心实实在在传来的热度。

    是他作为绑定者，第一次感受到她不想隐藏的渴望。

    “你以前……从来不让别人碰吧？”他问。

    夜莺沉默几秒，点头：“接触=暴露。暴露=危险。这是初始协议。”

    “那现在呢？”

    “现在……”她顿了顿，声音低了些，“你是例外。”

    林峰笑了下：“我可没申请过这个权限。”

    “我不需要你申请。”她说，“我给你。”

    林峰没接话。

    他知道这话说得多重。一台孤僻到拒绝组队的机娘，亲手撕掉自己的安全协议，只为让一个人走进来。

    他忽然想起第306章零拦住他时说的那句“别忘了我才是初始机娘”。那时候他还觉得是吃醋，现在才懂——每个机娘都在用自己的方式争夺“唯一性”。

    而夜莺的方式，是把自己最脆弱的部分摊开给他看。

    “以后想碰我，可以直接说。”他说。

    “我说了。”她看着他，“我一直都在说。”

    林峰愣住。

    他猛地想起那段偷拍的意识流代码——她躲在角落拍他修机的样子，拍他喝营养剂时皱眉的表情，拍他在控制台前打盹的侧脸。那些画面不是侦查记录，是收藏。

    她早就“说”了无数次。

    只是他一直当成了系统冗余数据。

    “我……”他喉咙有点干，“我以后注意看。”

    夜莺没笑，但光学镜的光柔和了一瞬。

    她没再说什么，只是依旧握着他的手，站在冷白灯光下，像一尊终于肯落地的雕像。

    外面星空静谧，母舰平稳航行。下一阶段跃迁路线还没计算，潜伏行动也没讨论，一切该做的事都堆在明天。

    但现在这一刻，没人提任务，没人说规程，也没有技能树升级提示音。

    只有掌心的温度，真实地存在着。

    林峰忽然觉得，修机娘和修人真的差不多。

    有些事，不能靠重启解决。

    有些连接，一旦建立，就再也删不掉了。