风从通风管深处吹过来，带着点铁锈味和冷却液的余温。就在这时候，头顶传来“咔”一声轻响，像是螺丝掉进空罐头。
林峰眼皮一跳。
一道灰影从上方通风格栅滑落，没发出任何引擎声，落地时连金属板都没震一下。蜂鸟41号蹲在夜莺正前方半米处，机身只有成人巴掌大，涂装是哑光灰，活像个偷溜进机房的小型清洁机器人。她抬头看了看夜莺，又歪头瞅了眼林峰，光学镜头闪了下，像是在确认拍摄角度。
然后她突然蹦起来，双手一勾，整个人挂在了夜莺脖子上。
“这么漂亮的机娘，不拍张照太可惜了！”蜂鸟的声音又脆又快，像短视频平台那种十秒整活博主，“粉丝都催我好久了！你这隐身涂装反光质感绝了，发出去肯定爆！”
夜莺的数据流瞬间炸成一片红。
【警告：外部接触检测】
【同步率急速下降：89.3% → 72.1% → 65.4%】
【系统自检中……核心火种波动异常】
林峰一个箭步上前，左手直接抄住蜂鸟后颈，像抓一只乱飞的电子苍蝇，把她从夜莺脖子上硬扯下来。蜂鸟的小手还扒拉着夜莺的肩甲，嘴里嚷着：“就一张！就一张！我保证不加滤镜！”
“别戏弄她。”林峰把蜂鸟拎到眼前，声音不高，但每个字都像拧紧的螺栓，“她是战斗单位，不是你的拍摄道具。”
蜂鸟晃了晃腿，光学镜头眨巴两下：“可我又没恶意……你看她平时连话都不说，谁知道碰一下会这样？”
话音未落，夜莺右臂突然抬起，指尖迸出一道短促的电磁脉冲——“啪”一声轻响，蜂鸟右肩的摄像头当场冒烟，焦味混着塑料烧糊的气息在通道里散开。
蜂鸟“哎哟”叫了一声，缩起肩膀，小声道：“坏了？”
林峰低头一看，摄像头外壳裂了道缝，内部线路裸露，红灯一闪一闪，像是心跳停了一半。他皱眉：“你这玩意还能修，别慌。”
蜂鸟低头看着自己冒烟的肩膀，身体微微发抖，不是因为疼——机娘没有痛觉神经——而是因为第一次执行侦查任务之外的行为，结果搞砸了。
“我……我不是想惹事。”她声音低下去，“就是觉得……她今天状态不一样，好像能说话了，我以为……可以靠近一点。”
林峰叹了口气，把蜂鸟轻轻放在地上。她悬浮离地约三十厘米，像只受伤的小无人机，不敢飞也不敢走。
这时，一段加密数据流从夜莺那边传了过来，内容很简单：
＞ 【抱歉……我不是故意的。】
林峰终端弹窗显示，后面还跟着个波浪线，像是打完字又犹豫要不要删。
他抬头看了夜莺一眼。她的光学镜头已经从刺目的红转为浅蓝，数据流恢复平稳，但左手仍紧贴装甲，姿势比之前更僵。她没看蜂鸟，也没看他，像是盯着通道尽头那盏忽明忽暗的灯。
“她对陌生接触很敏感。”林峰对蜂鸟说，语气不像责备，倒像解释一条系统设定，“就像你不能拿探针戳人家cpU，她也不是不讲理，只是……反应机制不一样。”
蜂鸟低头，小声嘀咕：“那你们平时是怎么……靠近的？”
林峰没回答。他想起半小时前，夜莺主动抓住他手腕的事，那时候她系统都在抖，却还是没松手。那种信任不是程序能算出来的，是她自己一点点放下的防线。
他转头看向夜莺，轻声问：“你还好吗？”
夜莺没动，但终端跳出一行字：
＞ 【稳定。无损伤。】
＞ 【建议：撤离前重新校准传感器。】
典型的夜莺式回应——报状态，不下结论，情绪藏在代码后面。
林峰点点头，没再追问。他知道她没事，至少系统层面没问题。真正的问题在于，刚才那一挂，像在平静湖面扔了块石头，涟漪还没散。
蜂鸟飘在原地，右肩摄像头还在冒细烟，左肩的备用镜头转向夜莺，试探性地闪了下绿光，像是在请求重新建立连接。
夜莺的数据流轻微波动了一下，但没切断链路。
林峰看了眼终端，同步率回升到87.6%，虽然没回到峰值，但至少没继续跌。他把手插回裤兜，摸了摸那根能量棒，铝箔有点皱，像是被攥过好几次。
“你这摄像头得修。”他对蜂鸟说，“回去找甘露报修，别自己拆，容易扩大故障。”
蜂鸟点头，小声应了句“哦”。
她没