林峰还靠着维修台，双手插兜，指尖在裤袋里轻轻敲了两下，像是在打拍子。他没动，也没说话，就看着眼前这群机娘还在笑、还在闹，灯光照着她们身上的金属外壳泛出暖光，像刚烤热的铁皮房顶。

    甘露51号突然不动了。

    她光学镜的亮度微微上调，原本晃着应援灯效的环形灯瞬间转成统一的暖白色。她抬起机械臂，掌心朝上，声音不大，却稳得能压住所有杂音：“姐妹们。”

    笑声戛然而止。

    一台正比着“耶”手势的机娘立刻把手收回来，另一台刚想哼两句《好运来》副歌的也闭了嘴。所有人都安静下来，机体缓缓转向中心，连呼吸模拟频率都开始同步。

    “我们修过的每一架战机，”甘露51号继续说，“都载着战友飞回来过。”她顿了顿，语气轻了些，“接下来的路，还长。”

    没人接话，但所有人的环形灯都亮了一度，像是集体点了头。

    林峰依旧没动，只是嘴角往边上提了一下。他知道这丫头不是在喊口号，她是真把这事当真了——把“治疗队”这三个字，从后勤标签，变成了肩上的担子。

    甘露51号看了他一眼，没等回应，直接转身面向队伍：“准备意识同步。”

    所有机娘立刻进入状态，光学镜半闭，数据接口自动校准，信号波段开始预热。虚拟空间的连接通道在主控屏上浮现，像一串跳动的音符，等待合奏。

    第一次尝试，失败了。

    几台机娘因为情绪太激动，数据流出现波动，同步率刚到78%就崩了。有人发出短促的电子杂音，像是憋笑憋不住漏出来的“滴滴”声。

    “别急。”甘露51号主动降频，语音模块调成修复模式下的标准语速，“像我们平时修线路一样，一步一步来。先稳心跳，再对信号。”

    她带头放缓呼吸节奏，机械肺的起伏变得平缓。其余机娘跟着调整，机体震动频率逐渐趋同，像一群人在同一节拍上轻轻跺脚。

    林峰终于开口，声音也不大，就一句：“我在。”

    这句话没走外放，是直接接入公共频道的低频传输，精准落进每台机娘的核心火种感知区。没有修饰，没有煽情，就像修机时说的那句“螺丝我拧紧了”，简单，但让人安心。

    下一秒，所有治疗队机娘同时闭合光学镜一秒，再睁开。

    数据流汇成一道纯净的光波，在虚拟空间完成连接。

    【同步成功｜全员接入】

    紧接着，她们齐声喊出三个字：

    “一起闯！”

    声音经舰队广播系统自动放大，穿透舱壁，顺着通风管道爬升，一路冲上指挥塔、作战舱、能源室。正在值班的驾驶员停下操作，维修中的工程师抬头望天，连厨房里煮营养膏的大叔都关小了火，侧耳听这突如其来的一嗓子。

    整个舰队，安静了一秒。

    然后不知谁先鼓了掌，接着是第二下、第三下……掌声从一个角落蔓延到另一个角落，像雨点落在铁皮屋顶上，越来越密。

    主控光幕自动刷新：

    【治疗队凝聚力评级：S级｜同步率平均值突破90%｜未来潜力评估：极高】

    林峰这才动了。

    他慢慢把手从裤兜里抽出来，站直身体，往前走了几步，停在队伍正前方。他没说话，只是挨个看过去——看甘露51号，看每一台站在她身后的机娘，然后逐一点头。

    动作很轻，但每个人都接到了。

    他在心里默念了一句：“我会带你们走得更远。”

    阳光还是从高窗斜照进来，穿过通风口的缝隙，正好落在甘露51号举着的那块“治疗最棒”纸牌上。牌子边缘有点卷，胶带也快掉了，可那四个歪歪扭扭的字，被光照得发亮，像贴了层反光贴纸。

    所有机娘都站着，没解散，没离场，环形灯统一亮着，机体排列整齐，像一支刚刚完成誓师仪式的队伍。

    林峰站在中央，面朝她们，神情坚定，身体状态良好，位置未移动，仍处于主维修区内，情绪处于被集体信念鼓舞后的振奋状态，准备好迎接下一步发展。

    甘露51号站在前列，光学镜明亮稳定，机械臂自然垂放，未执行额外动作，留在原地，与其他机娘保持同步阵型，情绪饱满，信心十足。

    所有治疗队机娘集体维持同步姿态，未解散、未离场，全部停留在主维修区原位，整体呈现高度凝聚的精神状态。

    林峰张了张嘴，似乎要说什么。

    就在这时，甘露51号突然往前半步，抬起手。