医疗舰队的航迹还挂在天边，像一串没来得及熄灭的星火。林峰站在主控平台边缘，阳光照在肩头，暖得有点发烫。他没动，手插在作战服后袋里，指尖碰着那张折叠好的打印纸——上面两个爱心轮廓，边上歪歪扭扭写着“治疗最棒”四个字，是昨天刚被系统默认存档的纪念品。

    他低头看了眼胸口的位置，布料下微微鼓起，贴身藏着复印件。这玩意儿本该塞进资料库打个标签完事，但他没那么干。不是多感性的人，可有时候，一张纸也能当燃料用。

    风从停机坪那边吹过来，带着金属冷却后的淡淡焦味和机油香。这片区域刚经历一场安静的大动作，现在又回到了那种“任务结束但没人敢松劲”的状态。基地的照明模块还在闪烁，节奏像是心跳，慢而稳。

    就在这时候，平板震了一下。

    不是通讯提示音，也不是日常巡检提醒，是那种短促、高频、带点压迫感的震动——S级优先任务接入专用信号。

    林峰抽出平板，屏幕自动弹出红色窗口，标题就一行字：【S级稀有材料紧急调运】。

    他眯了下眼，手指划开详情页。运输目标那一栏写着：“珍贵能量结晶（等级：S）”，起始地是中央基地Alpha平台，目的地深空域前哨站Gamma-7，预计航程七十二小时，途经三段高危裂隙区。

    他还没看完，余光里一道影子已经移了过来。

    敦实，不快，但每一步都踩得稳。那是个少女模样的人形机娘，身高不到一米七，肩膀宽得像个搬运工，穿的是基础款灰色工装，脚上那双靴子明显不合脚，鞋尖有点翘。

    巨鲸61号。

    她没说话，走到林峰侧前方半步远的地方停下，然后抬起手，轻轻拽住了他作战服的下摆衣角。

    动作很轻，像怕扯坏布料。但她眼神没躲，直勾勾地看着他，嘴唇抿成一条线，仿佛在说：“这次，交给我。”

    林峰看着她，又低头看了眼被拽住的衣角。那块布料已经被修过三次了，第一次是异兽酸液溅到，第二次是爆炸冲击撕裂，第三次……好像是某次抢修时他自己扯的。补丁叠补丁，早看不出原色。

    他忽然笑了下，把平板夹进腋下，伸手拍了拍她的肩膀：“行啊，你倒是比系统还急。”

    巨鲸61号没笑，也没松手，只是把拽着衣角的手握得更紧了些，指节都有点泛白。

    林峰收回目光，抬头望向天空。医疗舰队留下的航迹正在慢慢消散，像一群飞远的鸟，只留下空气里的波动还在震荡。他知道，那支队伍会继续往前，去照亮那些等死的伤员。

    而现在，轮到他们出发了。

    他松开手，缓缓将平板放回后袋，深吸一口气，猛然转身，面向巨鲸61号，右手高高举起，声音穿透整个基地回廊：

    “新的征程，开启！”

    话音落下的瞬间，主控屏自动刷新，跳出一个金色边框界面：

    【特殊运输任务已接收】

    【执行单位：林峰 + 巨鲸61号】

    【运输目标：珍贵能量结晶（等级：S）】

    【起始地：中央基地 Alpha 平台】

    【目的地：深空域前哨站 Gamma-7】

    屏幕底部浮现动态进度条：“装载准备中…同步率检测启动…”随即定格为“就绪”状态。

    基地深处传来低频嗡鸣，那是货舱门液压系统预热的声音。远处停机坪上，巨鲸系列的其他成员也开始轻微震动机体，像是在无声地送行。

    林峰仍站在原地，右手还举着，没放下。风吹起他的衣角，和巨鲸61号攥着的那一片布料一起晃动。

    她站在他身侧稍前的位置，双手垂放，光学镜调至最低亮度，机体处于低功耗待命模式，货舱门尚未开启，整台机娘就像一座压舱石，静静等着第一道出发指令。

    阳光斜切过平台，把两人的影子拉得很长，重叠在一起，像是一根还没点亮的引信。