他刚想收起终端，远处传来一阵急促的脚步声，金属靴踩在停机坪上发出“噔噔噔”的脆响，像是有人拎着工具箱赶早工。
抬头一看，猎隼1号正小跑过来，手里抱着个银灰色的长条形盒子，边跑还边喊：“林工！等你半天了！这锁再不装，我怕路上自己飞了！”
林峰一愣：“你咋来了？不是说这次就我和巨鲸61号？”
猎隼1号一个急刹停在他面前，顺手把盒子往地上一放，“啪”地打开，露出里面一套泛着冷光的合金锁具，齿状结构密密麻麻，看着就跟某种猛禽的爪子似的。
“嗐，你俩要单线穿裂隙区，我能放心？前线打完仗回来听说这事儿，我立马申请调岗两小时——支援运输保障，懂不懂？这叫‘战术后援’！”他一边说一边撸起袖子，露出机械臂接口处闪着蓝光的数据线，“再说，这锁可是我从自己左翼拆下来的，真材实料，扛过九倍G力拉扯，比基地配发的强三倍。”
林峰忍不住笑出声：“你那是战斗用的嵌齿锁，拿来固定货舱门？不怕巨鲸嫌硌得慌？”
“嘿，你这话说的。”猎隼1号一瞪眼，“咱歼击机拼的是速度，运输机拼的是稳当，现在我把速度的根儿给你焊成稳当的底子，这不是强强联合？”
话音未落，他已经蹲下身，从盒子里抽出一把多功能校准仪，对准巨鲸61号货舱门两侧的铰链连接点，“嘀嘀”扫了两下，激光笔立刻在金属表面标出六个红点。
“主受力点锁定，准备上锁。”他自言自语一句，又冲林峰抬下巴，“林工，你那‘透视眼’开一下，帮我瞅瞅接口契合度，别到时候锁是牢了，把人家机体压出内伤。”
林峰点点头，启动“机械诊断眼”。
视野瞬间切换成半透明模式，巨鲸61号的货舱门结构在眼前层层展开：外层装甲、承重梁、动力传导轴……一切清晰如图纸。他目光落在第三固定槽位置，眉头一皱：“等等，右下角那个槽位有0.3毫米偏差，角度偏了5度，直接嵌合会形成应力集中。”
“多少？”猎隼1号扭头，“零点三？这么细你也看得出来？”
“不然呢？”林峰指了指自己的眼睛，“我这可不是普通体检仪，是精密测绘级。”
猎隼1号咧嘴一笑：“行，林工出手，一个螺丝钉都不带歪的。”说着掏出微型液压钳，咔咔两下调了角度，重新定位。
“好了，再来一遍。”他再次启动校准仪，红点微移，最终稳稳对齐。
“可以了。”林峰确认道。
猎隼1号二话不说，抄起第一把加固锁，“咔”地一声扣进锚点，旋即拧紧固定螺栓，动作利索得像装自家门锁。接着是第二把、第三把……六处主锁点逐一闭合，每装好一个，他就轻敲一下，发出清脆的“铛铛”声，像是在给这台庞然大物打节拍。
巨鲸61号全程没说话，光学镜微微低垂，耳尖的数据流随着结构压力测试缓缓泛起一层淡红，像是在默默承受这份“加码”的重量。但她的机体始终稳稳立着，连震动都没一丝多余。
最后一把锁装完，猎隼1号退后两步，双手叉腰，得意地吹了声口哨：“瞧见没？六点一线，严丝合缝，这要是还扛不住乱流，我名字倒过来写——1号隼猎！”
林峰没接梗，而是调出数据面板，快速扫描新装的加固系统。屏幕上跳出一串数值：
【结构稳定性 +47%】
【抗拉强度评级：S-级（原b+）】
【外部协作效率 +12%】
他盯着看了两秒，嘴角慢慢扬起来。
“行啊，这锁真不是盖的。”他点头，“感觉现在就是撞上陨石带，货舱门也能原地蹦迪。”
“那可不。”猎隼1号走过来，顺手拍了拍他的肩膀，力道不小，震得林峰往前踉跄半步，“放心，这锁能扛住高强度冲击。你要是在路上听见‘哐’一声，别怕——那是我在天上给你加油呢。”
林峰揉了揉被拍的地方，哭笑不得：“你人不在，声音倒挺大。”
“精神同在！”猎隼1号竖起大拇指，又转身冲巨鲸61号挥了挥手，“老姐，稳住！你装的是宝贝，护的是命脉，我信你！”
巨鲸61号的光学镜轻轻闪了两下，像是回应。她耳尖的红光也渐渐褪去，恢复成平稳的蓝色，系统自检完成提示无声弹出，林峰在终端上瞥见一行小字：“全节点压力测试通过，结构冗余达标。”
他长舒一口气，终于把心彻底放回肚子里。
刚才那些脑内的“灾难片”——货舱撕裂、材料飞散、通讯中断——此刻全被这套银灰色的锁具砸成了碎片。不是靠谁一句“有我在”，而是实实在在的金属咬合、数据提升、战友伸手。