正午的阳光还停在检修平台的金属栏杆上，林峰站在原地，手里攥着终端，风吹得作战服下摆轻轻晃动。猎隼1号的身影已经消失在跑道尽头，巨鲸61号的引擎低鸣依旧，像头吃饱喝足的老牛，在等主人一声令下就起身干活。

    林峰低头看了眼终端屏幕，炮塔状态栏挂着【已激活】的绿色标识，心里那根弦彻底松了。他深吸一口气，把终端塞进后袋，转身朝平台边缘走去。那边堆着十来个补给箱，印着“S级稀有材料·禁震”字样，是这次运输任务的主货。

    他弯腰去搬第一个箱子，箱子沉得一愣，重心偏了半秒，手肘“咚”地磕在金属箱角上。疼是不疼，但声音实在不小，连他自己都皱了下眉。

    “哎哟。”

    这声轻呼不是他说的。

    一个巴掌大的小机娘从侧面“嗖”地飞过来，稳稳落在他左肩上，机身轻颤，像是刚启动马达。是蜂鸟41号，手里举着个拇指大小的摄像机，镜头转了转，对准了林峰和箱子。

    林峰扭头：“你干嘛？拍短视频发机娘圈啊？”

    蜂鸟41号没说话，但镜头闪了下红光——录制中。它翅膀微调，又飞到巨鲸61号驾驶舱外侧，贴着传感器扫了一圈，然后回到林峰肩头，用机械臂指了指箱子，又指了指货舱门，动作像极了食堂里催人快点打饭的大姐。

    林峰懂了：“你是说，让我赶紧装货？行行行，我这不是正来嘛。”

    他咬牙扛起第二箱，脚步有点踉跄。这箱子比前一个还沉，估计是加了屏蔽层。走到货舱口时，脚下一滑，箱子差点脱手，他整个人往前扑了一下，膝盖撞在舱门框上。

    “啧！”

    就在他稳住身子的一瞬间，右侧“咔”地一声轻响。

    巨鲸61号的辅助机械臂突然伸了出来，动作不快，却精准地环住了他的腰，轻轻往后一带，把他从舱门口拉回安全区。那机械臂的力道收得很柔，表面温度也不冷不热，像是提前调好了似的。

    林峰整个人僵住。

    “你……你干啥？”

    没人回答。驾驶舱的指示灯节奏性地闪了两下，蓝白交替，像在说“别谢了，继续搬”。

    林峰站直身子，脸上有点热。他一个成年男人，被一台运输机娘搂了腰，还是当着蜂鸟41号的面，这事儿传出去不得被猎隼1号笑死。

    但他也没恼。反而觉得……挺暖的。

    他清了清嗓子：“咳，那个，谢谢啊。不过下次能不能提前打个招呼？吓我一跳。”

    机械臂缓缓收回，归位时还顺手帮他把歪了的作战服肩带扶正了。

    林峰：“……你还会这个？”

    蜂鸟41号全程录下了这一幕。它一开始帧率卡顿了一下，系统提示“非预设交互模式”，但它反应快，立马切到慢动作补录，把机械臂环腰、后拉、扶正肩带的全过程拍得清清楚楚。

    拍完，它“嗡”地飞到巨鲸61号头顶的天线支架上，插进微型数据口，上传视频，自动生成标签：

    【#驾驶员协助 #非战斗高光 #情感互动 #建议加入新兵培训案例库】

    三秒后，林峰裤兜里的终端震动了一下。

    他掏出来一看，弹窗提示：

    【检测到新型人机交互模式，林峰与巨鲸61号情感互动指数+12，当前同步率微幅提升，系统记录为“正向协作强化事件”】

    林峰盯着屏幕看了两秒，嘴角慢慢翘起来。

    他抬头看向巨鲸61号，驾驶舱的灯又闪了两下。

    “行啊你，还挺会来事。”他笑着说。

    巨鲸61号没回应，但货舱内的传送带突然“嗡”地启动了，像是在说：“别墨迹了，下一个。”

    林峰摇摇头，走回去搬第三箱。这次他刚弯腰，眼角余光就瞥见机械臂又悄悄伸出了一截，悬在半空，像只随时准备接人的手。

    他笑了下，没拒绝。

    箱子顺利推进货舱，传送带自动运转。蜂鸟41号收起摄像机，停在天线顶端，进入低功耗待机模式，机身微微发凉，等待起飞指令。

    林峰站在装卸平台中央，手里还攥着终端，屏幕上的情感数据还没关。他脸上那点羞赧还没褪完，眼神却已经温和下来。

    阳光照在巨鲸61号的机身上，反射出一层淡淡的金边。风从远处吹来，带着金属和机油的味道。

    他没登机，也没离开，就站在那儿，像在等一声出发的号令。